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 Sorprende que los titulares de los periódicos no hayan encontrado aún alguna 
palabra técnica para clasificar la conducta del austriaco Josef Fritzl que tenía 
«secuestrados» a su hija y a sus hijos-nietos. Un secuestro que vamos a entender aquí en 
el sentido de «ocultar los hijos a la mirada de sus conciudadanos», de los otros, del 
Otro. En una época tecnológica e hiperretórica, en la que los medios de comunicación 
utilizan un vocabulario muy refinado —con acento anglosajón— para referirse a 
enfermedades o a cachivaches informáticos, el término utilizado es una llamada a lo 
tenebroso: el «monstruo de Amstetten». Pero ¿qué clase de cosa es esa de monstruo? 
 
1. El concepto de «monstruo» 
 
Monstruo, según la primera acepción del DRAE, significa: “Producción contra 
el orden regular de la naturaleza”; definición que más que aclararnos nos confunde al 
leer en el término Naturaleza: “Esencia y propiedad característica de cada ser”, pues 
convierte nuestra búsqueda en una petitio principii: lo que queremos saber es, 
precisamente, por qué hay algo así como un ser que se separa de la esencia o 
característica de lo que debería ser. En la quinta acepción se señala: “Persona muy cruel 
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y perversa”; lo que nos pone ahora en relación con una conducta psicológica. La 
subjetividad se refuerza con perverso, que significa “sumamente malo, que causa daño 
intencionadamente”. La segunda acepción evita ese matiz psicológico: “Que corrompe 
las costumbres o el orden y estado habitual de las cosas”, pero nos devuelve, fatalmente, 
a otra petitio principii, pues, seguimos sin saber por qué algo puede ser anti-natural y 
salir de los cauces que indica la esencia o característica del ser. 
 
En el Diccionario de María Moliner se nos ofrece una definición más cercana al 
sentido popular. El monstruo es “en las fábulas y cuentos, animal dañino, grande y 
poderoso, generalmente de forma no real o resultado de combinar partes distintas de 
animales reales”. El monstruo sería, en este caso, un ser corpóreo híbrido compuesto de 
elementos humanos y animales, que rememora su carácter hereditario, lo que concuerda 
con la tradición de lengua castellana, según el significado que ofrece Covarrubias: 
 
Monstruo: “En cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos 
cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas; como aconteció en el condado de Urgel, en un lugar 
dicho Cerbera, el año 1343, que nació un niño con dos cabezas y cuatro pies; los padres y los 
demás que estaban presentes a su nacimiento, pensando supersticiosamente pronosticar algún 
mal y que con su muerte se evitaría, le enterraron vivo. Sus padres fueron castigados por 
parricidas, y los demás con ellos”.  
 
Y remite al latín: “Díjose monstro, latine MONSTRUM, a monstrando, quod aliquid 
significando demonstret”. Pero en la lengua clásica se encuentran dos raíces diferentes: 
monstro, que significa «advertir, indicar...»; esa forma, se nos advierte, y valga la 
redundancia, en el Diccionario latino-español etimológico editado por la librería 
General de Victoriano Suárez, que es un verbo raro en la prosa clásica y no se encuentra 
ni en César ni en Salustio; la otra raíz, monstrum significa «portento, prodigio, cosa 
extraordinaria fuera del orden regular...». Así que «monstruo» es un término que, 
partiendo del significado global de «trasgresión del orden natural», cruza dos sentidos 
diferentes: Por una parte, compuesto de partes humanas y animales, que nos remite a los 
seres teriomorfos1 y a los híbridos que resultan de cruzamientos que violan la regla de 
endogamia o regla de similitud, es decir, que no son individuos mendelianos. Por otra, 
presencia o manifestación que desborda los hábitos regulares de observación del mundo. 
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Pero el monstruo nace siempre con las señales de la monstruosidad: desde el Minotauro, 
pasando por la criatura engendrada por el Dr. Frankentein, hasta los simpáticos 
monstruos que ayudan a los niños a aprender idiomas, como Muzzi. Los monstruos son, 
hasta aquí, seres fantásticos.2 
 
Existe, sin embargo, una referencia concreta para el término monstruo: los seres 
humanos que nacen con deformidades o las manifiesten repentinamente en edad juvenil 
o adulta. Y si los rasgos monstruosos son visibles, entonces podrán tratarse 
empíricamente y su estudio constituirse en ciencia. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 
(1772-1844) inaugura la ciencia de los monstruos o teratología y clausura una tradición 
que venía definiendo la monstruosidad como resultado de la herencia,3 y cuyas causas 
habría que situar en actos extravagantes como las posturas, lugar o meteorología en la 
que se había realizado la cópula.4 La biología ha puesto ya las cosas en su sitio 
encontrando las causas de las monstruosidades en mutaciones genéticas, debidas a su 
vez a causas que pueden ser internas al genoma5 o proceder de parámetros exteriores 
como la contaminación.6 
 
Hay otra tradición que busca las causas de la monstruosidad en los aspectos 
psicológicos, incluso en productos de la imaginación materna. Así lo defiende el padre 
Malebranche, que atribuye el nacimiento de monstruos nada menos que a los malos 
pensamientos de las madres (una explicación que aún se mantiene para dar cuenta de las 
manchas con las que nacen los bebés, a las que se denominan antojos). Pascal había 
utilizado el término monstruo como un predicado psicológico, una sinécdoque para 
referirse al hombre: «monstre incompréhensible»;7 Diderot piensa que la monstruosidad 
                                                                                                                                               
1 Véase el excelente artículo de David Alvargonzález, “El problema de la verdad en las religiones del 
Paleolítico”, en Patricio Peñalver, Francisco Jiménez y Enrique Ujaldón (eds.), Filosofía y cuerpo. 
Debates en torno a la filosofía de Gustavo Bueno, Ediciones Libertarias, Madrid 2005, págs. 213-257. 
2 Véase el deliciosos libro de J. L. Borges, Manual de zoología fantástica, FCE., México, 1980. 
3 Cf., por ejemplo, C. Laluengo Fox, Dioses y monstruos, RebeSciencia, Barcelona, 2002. 
4 Las causas, en cualquier caso, son materiales. Algunos, como San Alberto Magno, ponían la causa en la 
influencia de las estrellas, pero siempre sería una causa no psicológica. 
5 Véase, por ejemplo, A.M. Leroy, Mutantes. De la variedad genética y el cuerpo humano, Anagrama, 
Barcelona, 2008. 
6 Los niños monstruos denunciados por el diario italiano Il Manifesto en 1984 por la contaminación 
producida en Hamburgo por una fábrica de la firma Boehringer. Cf., J-L. Fisher, “Cómo ha nacido la 
ciencia de los monstruos”, Mundo científico”, nº 45, 1985, págs. 236-245 
7 Pascal, Pensamientos, 420. “Qué quimera es, pues, el hombre? ¡Qué novedad, qué monstruo, qué caos, 
qué sujeto de contradicciones, qué prodigio!...”. Pensamientos, 433. 
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manifiesta aspectos físicos, morales y poéticos; y Kant lo adjetiva: la monstruosidad es 
“la grandeza contra fin”.8 Pero es en el siglo XIX cuando se produce el giro psicologista 
que llegará a ser hiperabusivo. Se puede fechar con la aparición de la novela de Oscar 
Wilde, El retrato de Dorian Gray.9 El dandy dublinés narra cómo la monstruosidad 
pecaminosa de Mr. Gray se materializa en el hermoso cuadro pintado por Basilio 
Hallward, que ha de conservar oculto en una habitación deshabitada, fuera de la vista de 
sus invitados, mientras él expone su espléndida juventud en la vida pública.  
 
¿Por qué no extrapolar esta idea y defender que la monstruosidad puede 
ocultarse incluso en el cuerpo vulgar y corriente de un electricista austriaco? Un hombre 
vulgar y corriente que hasta disfruta de sus «merecidas» vacaciones en Tailandia, junto 
a millones de turistas europeos y norteamericanos que buscan su momento de gloria, 
sintiendo la superioridad del colonizador que ha cambiado el fusil por el traje de baño. 
 
* * *  
 
 Podemos iniciar la genealogía del monstruo, híbrido de humano y bestia, en la 
Grecia Antigua con el mito del Minotauro. Dédalo —un ateniense astuto, 
contemporáneo de Egeo, al servicio del rey Minos— inventa un simulacro monstruoso 
de piel de vaca para la reina Parsifae, hija del Sol, que seduce al toro sagrado enviado 
por Poseidón, y le permite concebir una quimera: el Minotauro, símbolo del poder de 
Cnosos sobre las otras ciudades de la región. El horror que causa a los vecinos fue tal 
que el rey Minos se vio obligado a exigir a Dédalo que construyera una fortaleza para 
controlar esa abominación, cuyo resultado fue el famoso Laberinto. Al Minotauro le 
acompañan otros monstruos: la Quimera, híbrido de león, cabra y serpiente; el 
                                                 
8 I. Kant, Antropología, Alianza, Madrid, 1991, I, 1, § 68, pág. 173. 
9 “—¡Qué triste es! —murmuraba Dorian con los ojos fijos todavía en su retrato—. ¡Qué triste! Me 
volveré viejo, horrible, espantoso. Pero este retrato permanecerá siempre joven. No será nunca más viejo 
que este día de junio... ¡Si ocurriera al contrario, si fuese yo siempre joven, y si este retrato envejeciese! 
¡Por eso, por eso lo daría yo todo! ¡Sí, no hay nada en el mundo que no diera yo! ¡Por ello daría hasta mi 
alma!” O. Wilde, El retrato de Dorian Gray, traducción de Julio Gómez de la Serna, Bruguera, 
Barcelona, 1986, pág. 78. Aunque nihil novum sub sole:  “Hijo de Cálice y Aetlio era Endimión, quien 
trajo a los eolios desde Tesalia y fundó Élis; sin embargo algunos cuentan que era hijo de Zeus. Como 
éste destacara por su belleza, Selene se enamoró de él y Zeus le otorgó que escogiera lo lo que desease. Él 
escogió dormir eternamente, permaneciendo inmortal y sin envejecer”, cuenta Apolodoro, Biblioteca 
mitológica, Alianza, Madrid, 1993, I, 7. 
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Centauro, de caballo y humano; la sirena, de mujer y ave o pez; el grifo, de león y 
águila; el hipogrifo, de grifo y caballo; la Esfinge, de mujer y león... Aunque no todos 
los monstruos son híbridos; los hay que simplemente trasgreden las morfologías 
corpóreas que acostumbramos a percibir: los Cíclopes, caracterizados por su gigantismo 
y por tener sólo un ojo...; Cancerbero, un perro horroroso de tres cabezas; el Basilisco, 
una serpiente que mata con la mirada y que sólo teme al gallo... 
 
* * * 
 
Aristóteles da un giro total a la concepción mítica de los monstruos y los abre al 
terreno del análisis científico.10 Para el padre de la biología, el monstruo será el 
resultado de un exceso de materia, que siempre posee más posibilidades de las que se 
actualizan según la causa final. La claridad de los textos nos evita cualquier exégesis: 
 
Pero se produce error en las cosas conforme al arte (pues hombres hay de letras que escriben 
incorrectamente, y médicos que administran incorrectamente su pócima), luego es evidente que es 
posible también en las cosas conforme a la naturaleza. Conque si existen algunas cosas conforme al 
arte en las que lo que sale bien es «para algo» —mientras que en las que resultan fallidas se 
produce un intento «para algo», pero fracasa— sería igual también en los objetos naturales: los 
monstruos serán errores de «aquello que es para-algo» (...) ¿Será entonces que también entre las 
plantas surgieron, lo mismo que «bóvidos carihumanos», también «ampélidos oliviformes»? ¿O 
no? Porque cosa rara es, pero necesaria si también se dio entre los animales. (Física, 199b 1-15). 
 
De que otros ni siquiera tengan el aspecto humano sino ya el de un monstruo. Desde luego, el 
que no se parece a sus padres es ya en cierto modo un monstruo, pues en esos casos la naturaleza 
se ha desviado de alguna manera del género. (Reproducción de los animales, 767b 5-8). 
 
Y por eso, a continuación de lo dicho, hay que hablar de las causas de tales monstruos. Al final, 
cuando los movimientos se relajan y la materia no es dominada, queda lo más general, o sea, el 
animal (...) Cierto fisonomista reducía todos los aspectos físicos a los de dos o tres animales y a 
menudo convencía al explicarlo. Sin embargo, que es imposible que nazca un monstruo semejante, 
o sea, un animal dentro de otro diferente, lo demuestra en los periodos de gestación, que difieren 
mucho entre un hombre, una oveja, un perro y un buey: es imposible que se forma cada uno de 
ellos fuera de sus periodos propios. (Reproducción de los animales, 769b 11-25).11 
 
* * * 
 
                                                 
10 Acerca del paso del mito al análisis científico en Grecia, véase M. Vegetti, Los orígenes de la 
racionalidad científica. El escalpelo y la pluma, Península, Barcelona, 1981.  
11 Citamos de Física, edición de José Luis Calvo, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid, 1996; y de Reproducción de los animales, edición de Ester Sánchez, Gredos, Madrid, 1994. 
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 La edad media cristiana, que asume la realidad de un Dios creador, asociará de 
manera muy especial la monstruosidad con lo diabólico y se creerá en la realidad de 
seres híbridos hombres / diablos: íncubos, súcubos.... También se recuperan acepciones 
que vinculan al monstruo con los pronósticos de catástrofes, de castigos divinos... etc. Y 
sin solución de continuidad, pasando por el renacimiento y terminando en el barroco, 
los escritores y dibujantes nos ofrecen una espléndida colección de libros y láminas de 
monstruos increíbles: El Voyage autour de la Terre (1356) de Jean de Mandeville. El 
Liber Chronicarum (1493) de Hartman Schedel; Margarita Philosophia (1517) de 
Gregor Reisch. La Verdadera historia y descripción de un país habitado por hombres 
salvajes, desnudos, feroces y antropófagos, situado en el nuevo mundo llamado 
América, desconocido en el país de Hesse, antes y después del nacimiento de 
Jesucristo, hasta el año pasado (1557) de Hans Staden. De nymphis, sylvanis, 
pygmaeis, salamandris, et gigantibus (1530?) de Paracelso. Des monstres et prodiges 
(1582) de Ambroise Paré. Monstrorum historia memorabilis (1609) de Johann Schenk. 
De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo (1665) de Fortunio Liceti. 
Monstrorum Historia (1642) de Ulisse Aldrovandi. Anthropometamorphosis: Man 
Transformed: or the Artificial Changling (1653) de John Bulwer. Description des 
principales monstruosités dans l’homme et dans les animaux (1757-1758) de Moreau de 
la Sarthe. Y muchos otros. Todos ellos ponen ante la vista de los europeos las vidas y 
costumbres imaginadas de seres «desnudos, feroces y antropófagos» que harán 
reflexionar sobre la relatividad de las reglas morales. 
 
* * * 
 
 El concepto de monstruo, asociado al Otro, al que no es como nosotros —que 
nos autoconstituimos como canon de normalidad—, cubre un campo suficientemente 
ambiguo como para que permita justificar cualquier conducta que en un momento dado 
se considere «alejada de las costumbres». Así que en cierta perspectiva estaría bien 
aplicado el nombre «monstruo de Amstettem». Pues las personas bienpensantes, que 
somos todos los demás, convenientemente escandalizadas, queremos, necesitamos y 
exigimos alguna interpretación que corrobore la normalidad de nuestras conciencias. Si 
se identifica al personaje trasgresor con un monstruo, se remarca más nuestra 
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inmarcesible normalidad, delimitada por la monstruosidad ajena. Y entonces ya es más 
fácil buscar las causas de estas monstruosas conductas en el terreno sociopolítico12 
(Austria y las secuelas del nazismo), en el psicológico-psiquiátrico (autoritarismo, 
narcisismo) o en el nacionalista (Freud, austriaco, desarrolló la teoría de la represión). 
Sólo que, desgraciadamente para nosotros, Josef Fritzl no es un monstruo; es un ser 
humano como todos los demás.13 Es un ser humano que hay que explicar en sus propios 
términos. Y en esto también tenemos una larga y profunda tradición. Ya San Agustín 
(354-430) unificó a todos los hombres y expulsó a los monstruos del linaje humano: 
 
Pero, si son hombres aquellos de quienes se han escrito esas extrañas propiedades, ¿por qué Dios 
no pudo crear algunos pueblos así? Evitaría de ese modo nuestra posible creencia de que en tales 
monstruos, nacidos entre nosotros evidentemente del hombre, se había equivocado su sabiduría, 
autora de la naturaleza humana, como le ocurre a un artista de poca pericia. Por consiguiente, no 
debe parecernos absurdo que, así como hay en algunas razas hombres-monstruos, así puede 
haber en todo género humano pueblos-monstruos. Para concluir con prudencia y cautela: o los 
monstruos tan raros que se citan de algunos pueblos no existen en absoluto; o, si existen, no son 
hombres, y si son hombres, proceden de Adán.14 
 
UNA «FORMA DE VIDA» 
 
Desde la perspectiva filosófico-antropológica, me parece que hay que conceder a 
la actuación del sujeto Josef Fritzl una escala propia de análisis. Limitados por la 
distancia y alejados de las fuentes, estamos forzados a reconstruir el caso a través de los 
medios de comunicación; y desde este mirador, el comportamiento del austriaco parece 
más una «forma de vida» que una contestación sociopolítica o una respuesta traumática. 
Nos pone sobre aviso la respuesta inmediata que ha ofrecido a la policía: “Quería 
proteger a mi hija y alejarla de las drogas”. Una respuesta que, a contrario, parece 
colocar la monstruosidad del lado de la sociedad permisiva, capaz de dejar que se 
destruyan los seres queridos a los que se debe amparar. Pero ese sentimiento, se dirá, lo 
tenemos todos los padres y no actuamos como él lo ha hecho. Es cierto; pero la cuestión 
es que él no es un monstruo, sino un hombre como nosotros, y eso es lo que nos empuja 
                                                 
12 Al modo de Susan Sontag, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1996. 
13 La bibliografía sobre los actos crueles, brutales, aberrantes... realizados por «hombres y mujeres 
normales» —buenos padres de familia, ciudadanos modélicos, competentes profesionales— es 
abundantísima tras la barbarie y el horror de la Shoah. Citaré algún texto que tengo más a mano: H. 
Arendt, Erihman en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 2003; D.J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de 
Hitler, Taurus, Madrid, 1998; Z. Bauman, Modernidad y holocausto, Sequitur, Madrid, 2006... 
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a entender los entresijos de su conducta. Nos tenemos que parar en la materia de la 
acción de Josef Fritzl, no en el sujeto Josef Fritzl, y mucho menos a partir del momento 
en que entran en liza los abogados que cubren el caso y que incorporan argumentos 
estándar para obtener garantías y beneficios jurídicos. Y lo que ha hecho Josef Fritzl es 
transgredir el tabú del incesto en su radicalidad: A la violencia de la violación de su 
hija hay que añadir la violencia de su separación de la sociedad. Es una acción, en 
principio, que atenta contra una familia enraizada en la comunidad y a su través contra 
la sociedad. Es una acción que «pone el mundo al revés». Lucian Boia cita un 
impresionante texto de Jean de Mandeville sobre un pueblo caníbal en el que también se 
invertían los valores de nuestro mundo:  
 
En esta tierra el calor es muy fuerte y la costumbre es que hombres y mujeres vayan desnudos, y 
se burlan cuando ven algún extranjero vestido [...] Ninguna mujer está casada, y todas las 
mujeres del país son para todos y no se niegan a nadie” [...] También la tierra es comunitaria; 
uno la posee un año, después viene otro y otro, y cada cual toma la parte que quiere [...] de este 
modo nadie es más rico que el otro” “Pero tienen una mala costumbre, pues la carne humana les 
gusta más que cualquier otra carne [...] Los mercaderes van a vender niños a la gente del país, y 
ellos los compran. Si están gordos se los comen de inmediato, pero si están flacos, los hacen 
engordar y dicen que es la mejor carne del mundo, la más tierna.  
 
Y remata Boia: “Este breve párrafo roza la perfección. Nudismo, comunismo, 
canibalismo, ¡evidentemente, es el mundo al revés!”.15 Eso es lo que parece que lleva a 
cabo J. Fritzl: invierte el mundo y dirige a sus hijos hacia las profundidades del sótano / 
zulo, velándoles el mundo exterior de la vecindad, la comunidad y la sociedad. 
 
* * * 
 
Pues bien, los monstruos quedarían, entonces, del lado de lo biológico 
(Naturaleza) y solo por sinécdoque podría aplicarse la monstruosidad a las conductas 
que dentro de la civilización se consideran poco usuales. (Como mucho, los monstruos 
podrían aparecer en la civilización con la misión de repulsión).16 Y las formas de vida 
                                                                                                                                               
14 San Agustín, La Ciudad de Dios, XVII, 8, en Obras completas, XVII, BAC, Madrid, 1988, págs. 248-
249. 
15 L. Boia, Entre el ángel y la bestia, editorial Andrés Bello, Barcelona, 1997, págs. 23-24. 
16 “El monstruo es el viviente de valor negativo (...) Ahora bien, el monstruo no es solamente un viviente 
de valor disminuido, es un viviente cuyo valor es repeler (...) La monstruosidad es la amenaza accidental 
y condicional de inclusión o de distorsión en la formación de la forma, es la limitación por el interior, la 
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quedarían del lado de la Cultura. Así que nos encontramos en el punto de articulación 
entre lo biológico y lo social; o, dicho en términos más clásicos, entre la Naturaleza y la 
Cultura (o civilización).17 Este momento hipotético del paso de una a otra fue 
tematizado por Claude Lévi-Strauss como «prohibición del incesto». Parecería que la 
acción de J. Fritzl nos compromete con este momento de ruptura, transición o paso; y 
depende del lado hacia el que caiga —monstruosidad / forma de vida—, así será nuestra 
concepción del caso. 
 
2. Las Ideas de «Continuo» y «Morfogénesis» 
 
Necesitamos trazar un modelo antropológico-filosófico que, sin necesidad de ser 
científico, ofrezca los criterios que permitan hacernos una idea de cómo pudo darse la 
transición de un estado de Naturaleza (digamos, del homo ergaster) al estado de Cultura 
(digamos, del homo de Cro-Magnon). El desarrollo de algunas ciencias — 
paleontología, biología, etología— permite hacernos suponer que los seres humanos 
habrían hecho su aparición en el planeta Tierra a partir de los homínidos, una vez que 
alcanzan un grado crítico de complejidad. Cuál sea el parámetro decisivo es objeto de 
polémica, y muchos son los candidatos que pretenden ocupar ese puesto de honor. Si 
eliminamos los dogmas —la creación directa de Dios—, tenemos múltiples respuestas: 
el temor a la muerte (Hobbes); el bipedismo (Herder); el tabú del incesto (Claude Lévi-
Strauss); la caza (Robert Ardrey); la cocina (Faustino Cordón); el lenguaje (Noam 
Chomsky); el infanticidio femenino (Marvin Harris); etc. Aunque indudablemente hay 
una tendencia a hacer confluir diversas líneas divisorias. 
 
Pero sea uno u otro el parámetro elegido, la cuestión que se plantea es la 
cualidad misma de esa ruptura. Biólogos, zoólogos, etólogos, antropólogos, 
prehistoriadotes o historiadores no suelen llegar a ningún acuerdo firme. Así los 
biólogo-morfologistas dirán que todo es morfobiología, al modo de Geoffroy Saint 
Hilaire: el vertebrado es una vuelta del invertebrado; los etologistas dirán que todo es 
conducta animal; y los historicistas dirán que todo son instituciones (es obligado el 
                                                                                                                                               
negación del viviente por lo no viable”. G. Canguilhem, El conocimiento de la vida, Anagrama, 
Barcelona, 1976, págs. 202-203. 
17 Para el argumento no necesitamos distinguir los conceptos de «cultura» y «civilización».  
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recuerdo de Félix Rodríguez de la Fuente, que veía en las conductas animales  
matrimonios, amistades y guerras); etc. 
 
La Idea filosófica que puede acoger con legitimidad estas discusiones ontológico 
– gnoseológicas tendrá que ver con continuidades o rupturas de géneros y especies. El 
primer Gustavo Bueno (n. 1924) en un exhaustivo artículo, con el objetivo de clarificar 
el estatuto gnoseológico de la etología y utilizando como herramienta metodológica la 
lógica de relaciones, traza las ideas de Continuidad y Discontinuidad.18 Bueno muestra 
cómo pueden hacerse compatibles el continuismo y el discontinuismo, al combinar 
estos conceptos con los dos modos de darse: O bien causalmente, por contigüidad o 
serie; o bien estructuralmente, por analogía o esencia. Así puede defenderse, por una 
parte, un continuismo estructural y un discontinuismo causal, al modo de los cartesianos 
o del obispo Berkeley; y, por otra, un continuismo causal y un discontinuismo 
estructural, al modo de los evolucionistas darwinianos y aun de los materialistas. 
Veámoslo intuitivamente en el cuadro I. 
 













   Evolucionismo 
Cuadro I. Continuismo /discontinuismo 
  
Bueno acepta que tanto las posiciones continuistas como las discontinuistas 
poseen razones y fundamentos. Las tesis continuistas vendrían a criticar las líneas 
fronterizas tradicionales —cuerpo y alma; naturaleza y cultura—, pero sin que esto 
suponga el rechazo de cualquier discontinuismo. Y entonces, Bueno desplaza el 
dualismo ontológico Naturaleza / Cultura y lo reemplaza por el par: Cultura subjetiva / 
Cultura objetiva, más una cultura intersubjetiva mediadora entre una y otra; una cultura 
no soportada por el sistema nervioso de los organismos dotados de conducta, sino 
exterior a los mismos (extrasomática).  
 
                                                 
18 G. Bueno, “La etología como ciencia de la cultura”, El Basilisco, 9, 1991, págs. 3-37. 
Pérez Herranz, Fernando Miguel: «Del "monstruo de Amstetten"  al "síndrome de Roussseau"» 
 
 




Pero este valioso análisis de Bueno, referencia obligada cuando se trata de estas 
cuestiones, nos abre la cuestión más concreta de establecer un modelo sobre cómo 
realmente pudo ocurrir esa discontinuidad en el continuo, y cuál pudo ser la razón de 
ese «colapso etológico» con el que se cierra el artículo. 
 
3. Modelos sobre el paso de Naturaleza a Cultura 
 
Para configurar un modelo de ese «colapso» hay que incorporar otra Idea que no 
sea simplemente la opuesta a Continuo, sino que especifique el Continuo mismo. La 
propuesta de mi tesis doctoral —Las Ideas Filosóficas de la «Morfogénesis» y del 
«Continuo» en el marco de la teoría de las catástrofes de René Thom—19, y como 
indica ya el título, trataba de conjugar las ideas de Continuo y de Morfogénesis en la 
filosofía del matemático y filósofo René Thom (1923-2002). Allí establecía la idea de 
Continuo como una idea de la ontología general, y la idea de Morfogénesis, de la 
ontología especial. Según esta singular dialéctica entre ambas ideas interpreté el 
proyecto morfodinámico de Thom, aunque no se perseguía la materia que tratamos en 
esta oportunidad; en aquel momento me interesaba destacar el papel articulador de las 
matemáticas como una Idea filosófica. Pero una filosofía morfologista tiene, en 
principio, capacidad para enfrentarse a la delicada cuestión del colapso de la Naturaleza 
y del paso a la Cultura. Thom apunta algunos modelos de singular relieve para explicar 
este paso desde los animales a los hombres, porque no utiliza el acrítico esquema 
emergentista, sino un esquema dialéctico de paso de un género a otro (metábasis eis 
allos genos) en la tradición de Aristóteles, al cual apela directamente en su obra Esbozo 
de semiofísica.20  
 
EL MODELO MORFOLÓGICO DE THOM: TÉCNICA Y LENGUAJE 
 
En primer lugar, hay que hacer una referencia, siquiera sea muy rápida, al 
soporte de cuño aristotélico de los géneros y las especies, aunque haya de ser corregida 
rápidamente por la teoría de la evolución que, a su vez, es matizada, desde perspectivas 
                                                 
19 Puede localizarse en: http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/5469. 
20 R. Thom, Esbozo de semiofísica. Física aristotélica y teoría de las catástrofes, Gedisa, Barcelona, 
1990. 
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morfodinámicas... El programa de Thom rechaza una teoría de la evolución resuelta por 
puros mecanismos de supervivencia y presta atención a la morfología, tal como hace en 
la actualidad el programa Evodevo,21 que tiene presente los límites impuestos por las 
formas que toma su fuerza de los genes Homeobox,22 y la teoría del equilibrio punteado 
de S. J. Gould y N. Eldredge.23 
 
En segundo lugar, y en este punto me detendré algo más, la referencia es el 
surgimiento del lenguaje. Thom considera que lo simbólico nació de la manera de 
abordar la identidad de un ser: a) La identidad definida como localización 
tempoespacial y representada por «sustantivos»; b) la identidad semántica definida por 
la comprensión de un concepto y representada por «adjetivos». Thom ofrece un 
espléndido análisis de las estructuras simuladoras del psiquismo de las presas, en el ya 













Fig. 1. «Lazo de apresamiento» 
 
Basándose en un postulado que en la época en que Thom escribió Stabilité era 
defendida por muy pocos neurobiólogos (con la valiosas excepción de J. Z. Young),25 
considera que la actividad cerebral realiza un modelo del espacio que rodea al animal. 
                                                 
21 Jaume Baguñá y Jordi García-Fernández (coords.), Journal of Developmental Biology, volumen 47, 
número 7/8, 2003. Se encuentra en: http://www.ijdb.ehu.es/03078contents.htm. 
22 García Bellido, A. Ripoll, P. y Morata, G.: “Developmental compartmentalization of the wing disk of 
Drosophila”, Nature New Biology, 245 (1973), 251-253. 
23 Stephen Jay Gould, La estructura de la teoría de la evolución, Tusquets, Barcelona, 2004. 
24 R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa, Barcelona, 1987, págs. 306 y ss. Esbozo de 
semiofísica, op. cit., págs. 87 y ss. 
25 J. Z. Young, A model of the brain, University Press, Oxford, 1964. 
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El paso hacia el homo, en su forma de Homo faber, tiene que ver con el uso de 
herramientas y la necesidad de crear campos secundarios de acción; por ejemplo, activar 
la visión mental de la catástrofe: «Hender la caja craneana del adversario (catástrofe 
cola de milano)» que exige que el proyectil tenga una forma biselada, es decir, la forma 
de una maza.26 La confección de esa maza es, por tanto, una creoda fuertemente 
atractora. El cerebro humano, que no es muy diferente estructuralmente del cerebro del 
resto de vertebrados, consiguió realizar esta complicada arquitectura de jerarquización 
de campos que parece imposible de conseguir en los animales. Lo más destacable, a mi 
entender, del modelo de Thom es el vínculo entre la acción (la técnica) y el lenguaje. 27 
Ambos quedan conectados, de manera que el lenguaje responde en este contexto de 
habilidades técnicas a una necesidad: hacer virtual los distintos lazos de apresamiento. 
El homo-adulto —a diferencia del homo-bebé, que se lleva los objetos a la boca— se 
apropia seres intermediarios entre los objetos exteriores y las formas genéticas: los 
conceptos.28  
 
Bajo el postulado de que en todo animal existe un mapa de la motricidad que le 
permite controlar sus propios desplazamientos, capturar sus presas o huir de sus 
predadores, las formas genéticas son suministradas por el patrimonio de la especie y 
determinan un comportamiento bien definido. Cuando una forma exterior es reconocida 
como una forma genética se produce una catástrofe de percepción: el yo torna a crearse 
en la acción, en la creoda de captura o de huida que la forma genética proyecta en la 
forma exterior. Precisamente porque estas formas no son de tipo cuantitativo, sino 
cualitativo, pueden desencadenar el reflejo con mucha eficacia formas artificiales, como 
en los famosos experimentos de N. Tinbergen con el pez espinoso (Gasterosteus 
aculeatus). Las danzas en zig-zag de cada uno de los componentes de la pareja 
estimulan reacciones características en su congénere: la visión del vientre turgente de la 
hembra estimula al macho a dirigirse hacia el nido, y la visión del vientre rojizo del 
macho estimula la ovulación de la hembra. Pero ¡sorprendentemente! la hembra 
                                                 
26 Sobre esta cuestión siguen siendo puntos de referencia las obras de A. Leroi-Gourhan,  G. Simondon y 
B. Stiegler. Véase en esta misma revista las Bitácoras de Pelayo Pérez de los números 2-5, 2006. 
27 En otra ocasión hemos estudiado el planteamiento hegeliano en el que el par lenguaje y trabajo / técnica 
constituyen la verdadera exteriorización. El lenguaje, valiéndose de signos proporciona a la conciencia la 
idea de su exterioridad, que le pone a sí mismo y a los demás. La técnica, que le opone a las presas 
(naturaleza). 
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responde al color rojizo ventral de un pez de madera y no al macho real al que se le hace 
desaparecer su color rojo natural. Pues el territorio del animal no es algo fijo, sino un 
conglomerado de mapas locales, cada uno de los cuales está asociado a una actividad 
motriz o fisiológica bien definida: «cazar», «huir», «copular»..., y el animal pasa de uno 
a otro a partir de puntos bien definidos: «visuales», «olfativos», «táctiles»... El homo 
faber empezó a utilizar los objetos no sólo como presas sino como útiles, hasta llegar a 
los conceptos, mediadores entre los objetos exteriores y las formas genéticas. 
 
La idea de Thom entonces no está lejana de la de los etólogos. Tiene que ver con 
los grandes sistemas de regulación biológica. El lenguaje tiene como función, dice 
Thom, estabilizar pregnancias, distanciarse, por ejemplo, de la fascinación que producen 
ciertas formas.29 Y estas formas son las que detienen siempre, la regresión infinita, la 
semiosis ilimitada... Por eso Thom ha propuesto una serie de morfologías arquetípicas 
que pueden ser traducidas de unas lenguas a otras, que están constreñidas por límites 
espaciotemporales: las oraciones en que se despliega el lenguaje no tienen más de 
cuatro actantes, hay una nominativo para el sujeto, un acusativo para el objeto, un 
dativo para el destinatario de los verbos del don, el ablativo para los verbos de escisión, 
etc. Y de ahí que el pensamiento de Thom esté más cerca de las concepciones holísticas 
del lenguaje que de las compositivas.30 
 
La clave de esta teoría se encuentra en que Thom pasa «naturalmente» de las 
formas-fuente y de las regulaciones de los animales al lenguaje humano. La presencia 
de una señal asociada a una forma fuente S puede considerarse como la primera forma 
del concepto, clase de equivalencia entre formas salientes. Son equivalentes todas las 
                                                                                                                                               
28 R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, op. cit., pág. 320. 
29 R. Thom, Parábolas y catástrofes, Tusquets, Barcelona, 1985, págs. 159 y ss. 
30 Las hipótesis holísticas defienden que las expresiones del protolenguaje estaban asociadas de forma 
única con un sentido pero que no se componían de unidades de sentido más pequeñas (palabras). El 
lenguaje moderno evolucionó cuando las expresiones holísticas se segmentaron, creando palabras que 
podían combinarse entre sí. Es la posición defendida por Alison Wray. La hipótesis compositiva, 
defendida por Michael Arbib, supone que la protolengua contaba ya con palabras, pero con una gramática 
limitada. Thom, creemos, se pondría en una situación holística: lo primero son expresiones que se 
despliegan según el esquema verbo, sujeto y predicado; después vendría el paso de la segmentación y la 
combinatoria. Lo hemos desarrollado en F. M. Pérez Herranz y A. J. López Cruces en “Estudio de la 
preposición desde la semántica topológica”, en J. L. Cifuentes (ed.), Estudios de lingüística cognitiva II, 
Universidad de Alicante, 1998, págs. 817-837. 
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formas cuya percepción provoca la emisión de una señal.31 Pero lo interesante es que en 
realidad lo que se están clasificando son acciones: «correr», «apresar», «agarrar», etc. El 
verbo será comprendido como un centro organizador de relaciones entre actantes. Ésta 
es una idea central: así como la Lógica articula el texto a partir de los funtores (las 
conjunciones gramaticales),32 la Semántica Topológica (que es el nombre que hemos 
dado a la filosofía del lenguaje de Thom) articula el texto a partir de los verbos, que son 
atractores topológicos, y despliega los actantes como valores posicionales. Dice Petitot:  
 
Si se abstrae de los actantes el principio de identidad que es su posición, las acciones verbales 
«dar» e «ir» devienen isomorfos: los esquemas actanciales son, en un primer tiempo, las clases 
de equivalencia de estructuras relacionales que devienen isomorfas por reducción de los actantes 
a puros lugares.33  
 
El verbo, centro organizador de un suceso, distribuye los lugares actanciales, describe 
procesos34, y posee la razón de su propia estabilidad; el verbo —que se desarrolla en el 
tiempo— está más cerca de la situación subjetiva del hablante que el nombre. La 
sintaxis estructural sería, por tanto, una sintaxis dinámica o de acontecimientos del 
verbo, y se opone absolutamente a la concepción lógica basada en la estructura 
funcional de los valores de verdad. Desde el punto de vista formal-topológico la 
significación del verbo puede simbolizarse como una clase de caminos transversales a 
una hipersuperficie de catástrofe que describe el paso repentino y brutal de un estado 
estable 1 a otro estado estable 2. Como los verbos se representan a la manera de 
accidentes dinámicos que se van sucediendo a lo largo de caminos que atraviesan los 
conjuntos de bifurcación, la riqueza semántico-topológica procede de la multitud de 
caminos que se pueden trazar. Tales caminos «espacializan» lo que normalmente se 
denomina aspectos verbales. Dentro de la infinidad de aspectos que puede tomar el 
verbo al atravesar el plano de control, sólo algunos de entre ellos son verdaderamente 
relevantes. En la Figura 2 se muestra cómo se pueden interpretar las distintas 
trayectorias o caminos en el plano de control de la singularidad cúspide. Los matices de 
                                                 
31 R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, op. cit.  
32 “Estos rasgos de las conjunciones se ponen de manifiesto incluso en su desarrollo histórico. Numerosas 
lenguas, en efecto, muestran una utilización creciente de conjunciones coordinativas y subordinativas que 
corre pareja con el abandono por su comunidad de una sociedad a pequeña escala para transformarse en 
una sociedad más extensa en la que aumentan simultáneamente las diferencias entre los hablantes, etc.” 
comenta Enrique Bernárdez, Teoría y epistemología del texto, Cátedra, Madrid, 1995. pág. 175. 
33 J. Petitot, Morphogenèse du Sens, PUF, París, 1985, pág. 178.  
34 T. A. Van Dijk, La ciencia del texto, Paidós, Barcelona, 1978, págs. 83-84. 
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las oraciones dependerán de si se está más cerca o más alejado del centro organizador 
O: Si una trayectoria es transversal al pliegue K1 y surge un nuevo actante, tenemos la 
clase de los verbos de tipo: «aparecer», «percibir»... Si una trayectoria es transversal al 
pliegue K2 y un actante desaparece, tenemos la clase de los verbos de tipo: 
«desaparecer», «capturar»... Si se tiene un camino que pasa de un estado de conflicto a 
otro a través del estrato de Maxwell K3 que hace cambiar de estado a la situación 
originaria, la clase de los verbos a los que nos referimos son del tipo: «cambiar», 
«transformar»... Si se considera un camino que atraviese el estrato K3 y el centro 
organizador O, tenemos verbos del tipo «reunir» o «separar», de acuerdo con el sentido 
del camino transversal. Si permanece fuera de la parte del espacio inestable del espacio 
de control, el tipo de verbos es «soñar», «identificarse con»...35 
 
 
Fig. 2. Trayectorias verbales 
 
Así que el uso de los conceptos, en realidad el uso de los verbos que, como sabía 
Herder,36 son el núcleo del que proceden los nombres y el resto del lenguaje, vendrían a 
enriquecer enormemente algo que se encuentra ya en el psiquismo de los animales y es 
la estructura de una acción que los humanos —a través del lenguaje— podemos 
verbalizar (y aquí ya no nos importa tanto si es una cuestión de mutación genética o de 
reorganización de los Homeobox, etc.). 
 
                                                 
35 F. M. Pérez Herranz. “Estudio semántico-topológico de El cementerio marino de Paul Valéry: I) 
Consideraciones teóricas”, en C. Martín Vide, Actas del XII Congrés de Llenguatges Naturals i 
Llenguatges Formals, PPU, Barcelona, 1996, págs. 267-282. 
36 “Los nombres han surgido de los verbos, y no éstos de aquéllos”, afirma J. G. Herder, Obra selecta, 
Alfaguara, Madrid, 1982, p. 169. 
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Nosotros consideramos, en el camino recorrido por Thom, que estas estructuras 
semánticas —comunes a animales y a hombres— se reorganizan de manera muy 
compleja. Y que son precisamente las figuras que Thom denominó cola de milano y 
mariposa, en las que se encuentra el punto privilegiado de reorganización de homo 
sapiens. Pues fundamentalmente el envío, el mensajero, el don, en el paso de los 
homínidos a los seres humanos cambian lo que estamos llamando trayectorias de los 
verbos. En los modos más simples, el animal envía mensajes, lleva comida a las crías, 
por ejemplo. En el mundo humano las relaciones de transferencia, como puso de relieve 
Marcel Mauss en su ya clásico estudio,37 comienzan a emplear estructuras en las que se 
bloquean algunas posibilidades y se refuerzan otras. Quizá la estructura más conocida y 
a la que hemos hecho referencia, el tabú del incesto, se convierte en regla. Para formular 
este tipo de reglas es necesario emplear un lenguaje que posea esa capacidad, es decir, 
que se jerarquice en múltiples metalenguajes.38 El paso, desde luego, es radical. El 
animal está obligado a seguir determinadas trayectorias, pero el ser humano puede 
trasgredirlas, bloquearlas, saltárselas...: Las «leyes» se transforman en «reglas». (La 












Fig. 3. Paso semántico-topológico de Ley a Reglas 
 
* * * 
 
                                                 
37 M. Mauss, “Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les societés archaïques, Anné 
sociologique, seconde série, I, 1923-1924. 
38 Este momento puede y debe coordinarse con la estructura del Ego fenomenológico. Véase el excelente 
artículo de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, “¿Para qué el ego trascendental?”, Eikasía, nº 18, 2008, 
págs. 13-32. 
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La cuestión es, me parece, que los hilos de la cultura están trabados de manera 
muy desigual y que cualquier aspecto cultural exige un esfuerzo enorme; de manera que 
la energía que se gasta en habitar una cultura puede, al mismo tiempo, destruirla.39 Pues 
las reglas  de los seres humanos son muy complejas y, al proceder de diversos ejes, 
incluso contradictorias. Steven Mithen, por ejemplo, ha establecido los ejes 
antropológicos desde la pluralidad de inteligencias fundamentales de los primeros seres 
humanos: la inteligencia social, preparada para manejar el complejo orden social; la 
inteligencia de la historia natural, para comprender a los animales y las plantas, el 
tiempo, etc; la inteligencia técnica, para la manipulación de artefactos y herramientas.40  
 
El propio Mithen, en un libro más reciente y de título espectacular,41 ha 
incorporado un matiz, además de ingenioso, muy pertinente. Vendría a corroborar la 
hipótesis holística y a ofrecer un estadio intermedio entre el lenguaje sintáctico, 
unilineal y combinatorio y los esquemas semánticos tridimensionales que permiten 
comprender y ensayar virtualmente las acciones en el mundo. El lenguaje al que 
denomina «Hmmmmm» utilizado supuestamente por los neanderthales es un lenguaje 
musical y emocional, que daría ese sesgo ausente en el modelo de Thom. Éste es más 
referencialista, y posee su mayor virtud en la conexión lengua y acción; pues, desde 
luego, con solo emociones, aisladas de la significatividad del mundo (semiofísica), 
aquellos seres no hubieran conseguido sobrevivir durante tantos años. En todo caso, la 
condición de posibilidad de todos estos elementos hay que buscarlos en una estructura 
que está ya fuera de lo semiótico y de lo físico: pertenece a una «forma de vida» que, 
me parece, es la condición necesaria y suficiente para que se dé el lenguaje y el resto de 
formas simbólicas: la cooperación en la vida comunitaria de muy pocas unidades:  
 
No olvidemos nunca —resume Mithen—que los neanderthales sobrevivieron durante más de 
doscientos mil años y en períodos de cambios climáticos extremos. Para conseguirlo, debieron 
necesitar una cooperación muy notable en la caza y en la recolección, que a su vez habría 
requerido la promoción y el sostenimiento cuidadoso de las relaciones sociales.42 
 
 
                                                 
39 Ya decía Ortega: “Si usted quiere aprovecharse de las ventajas de la civilización, pero no se preocupa 
usted de sostener la civilización... se ha fastidiado usted”. Obras completas, Alianza, Madrid, 1987, IV, 
pág. 201.  
40 Steven Mithen, Arqueología de la mente: orígenes del arte, de la religión y de la ciencia, Crítica, 
Barcelona, 1998. 
41 Steven Mithen, Los neandertales cantaban rap. Los orígenes de la música y el lenguaje, Crítica, 
Barcelona, 2007 
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MODELO TRIPARTITO: «IUS COMUNICATIONIS» / «ZETU KOINE MED’UMON» / «TABÚ 
DEL INCESTO»  
 
Los criterios de Bueno y el modelo de Thom nos conducen de una u otra manera 
a la complicada cuestión de con-formar un modelo para entender el paso del estado de 
Naturaleza al de Cultura. La cuestión es de tanta gravedad —como diría Ortega—, que 
nos obliga a comprometernos materialmente con algún modelo, por rudimentario que 
sea éste. Y por ello tenemos que acudir a lo que dicen sus exploradores. Apelaré a 
hipótesis propuestas por pensadores tan diferentes como el Sócrates del Gorgias 
platónico, el dominico Francisco Vitoria o el etnólogo Claude Lévi-Strauss, unidos por 
su interés antropológico, su interés por los otros, por el Otro. La cuestión ahora es la de 
encontrar los acontecimientos que sirvan para realizar la conjugación de ese modelo: a) 
La negación a mercar, a intercambiar productos. b) La negación a enseñar, a 
intercambiar palabras. c) La negación a enlazarse, a intercambiar hijas: 
 
a) Contra la negación a mercar, a intercambiar productos, se establece la regla de 
la comunicación natural entre los hombres. Se ha dado muy poca publicidad al principio 
del ius comunicationis formulado por Francisco Vitoria (1492-1546), relegado a un 
elemento más del Derecho internacional, y ahogado por el triunfo sin paliativos del 
cogito cartesiano. Políticos, profesionales y escolares, en general, suelen creer que la 
modernidad nace con Descartes (1596-1650), porque formuló un principio autónomo e 
independiente de toda teología, en fórmula que se ha convertido casi en refrán popular: 
«Cogito ergo sum». Pero Luis Rodríguez Aranda,43 a quien quiero reivindicar una vez 
más, señala que el padre Vitoria había encontrado mucho antes que el cartesio un 
principio racional indestructible y estable frente a toda posible reducción: el ius 
comunicationis, el principio de «sociedad y comunicación natural», que viene a 
significar: todos los hombres tenemos el derecho de hacer intercambios con los demás 
humanos, cualesquiera sean éstos y cualquiera sea el lugar en el que habiten.44 Vitoria 
no parte de un ser humano ensimismado en su pensamiento, como el cogito de 
                                                                                                                                               
42 S. Mithen, Los neandertales cantaban rap..., op. cit., pág. 334. 
43 L. Rodríguez Aranda, El desarrollo de la razón en la cultura española, Aguilar, Madrid, 1962, págs. 
118 y ss. 
44 Francisco de Vitoria, Sobre los indios. Sobre el derecho a la guerra, Tecnos, Madrid, 1998, pág. 129.  
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Descartes, sino de múltiples seres humanos envueltos por otros seres humanos a los que 
ellos envuelven al mismo tiempo, y que, en consecuencia, necesita de los derechos de 
participación y comunicación para conquistar la dignidad humana (no les viene dada de 
antemano, como ocurre en la filosofía práctica kantiana). De manera que la modernidad 
quedó lastrada por este arranque del fundamento individualizado, y ha sido incapaz de 
establecer el paso «natural» del Yo al Nosotros, y cuando lo ha hecho ha sido con 
graves desviaciones totalitarias (Hegel, Marx), ontológicas (Husserl y sus Meditaciones 
cartesianas) o con el voluntarismo excesivo del vitalismo y del existencialismo 
(Nietzsche, Heidegger, Ortega). De haberse seguido este fundamento del ius 
comunicationis en vez del cogito, quizá nos hubiéramos ahorrado algunas gruesas 
aberraciones. 
 
b) Contra la negación a enseñar, a intercambiar palabras, la exigencia de la 
transmisión técnica y científica. Los esoterismos de toda índole y condición pretenden 
limitar el conocimiento de técnicas y saberes que consideran privados. Pero la filosofía 
enseñó a los humanos a participar del Logos: Xunón esti pasi to phronein / “El 
pensamiento es común a todos” (Heráclito, fr. 133 Diels). Si la filosofía posee algún 
valor humano fuera de toda discusión, es su compromiso para argumentar en la plaza 
pública,45 su generosidad de razonar con cualquier otro (incluso con el Extranjero)46 sin 
ocultar el saber; al contrario, mostrándolo incluso aunque no lo entiendan los 
ciudadanos, a los que, en todo caso, se ofrecen los instrumentos adecuados para su 
hermenéutica; por eso la filosofía exige aprendizaje, ilustración. La primera salida de 
los saberes a la plaza pública, que sepamos, la hacen los sabios, los sofistas y los 
filósofos de la Grecia Antigua, siendo su símbolo Sócrates (aprox. 470-399 ane), que 
pregunta a unos, es interpelado por otros, y concentra en el diálogo todos los saberes de 
su tiempo: militares, políticos, sociales, geométricos, cosmológicos...; y pedirá, en 
consecuencia, que el sabio, el que transmite los saberes a la ciudad, sea mantenido por 
toda la ciudad:  
 
Así, pues, ¿qué conviene a un hombre pobre, benefactor y que necesita tener ocio para 
exhortaros a vosotros? No hay cosa que le convenga más, atenienses, que el ser alimentado en el 
                                                 
45 Platón, Protágoras, 347c-348a. 
46 El protagonista del diálogo platónico El Sofista es el Extranjero. 
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Pritaneo con más razón que si alguno de vosotros en las Olimpiadas ha alcanzado la victoria en 
las carreras de caballos, de bigas o de cuadrigas. Pues este os hace parecer felices, y yo os hago 
felices, y éste en nada necesita el alimento, y yo sí lo necesito. Así, pues, si es preciso que yo 
proponga lo merecido con arreglo a lo justo, propongo esto: manutención en el Pritaneo.47 
 
Este legado del saber público lo recogerá el Museo de Alejandría, dotado con 
profesores que recibían su sueldo del erario público; el cristianismo (Hegel dirá que el 
cristianismo exige ilustración); las universidades medievales; y la imprenta lo 
universalizará por medio de libros, revistas, periódicos... Este principio queda bien 
resaltado por enfermedades neurológicas, como el autismo, cuyos pacientes se ven 
incapacitados para poder correlacionar los hechos y entender las conductas extrañas de 
los demás.48 Y también estaría funcionando implícitamente en el proverbio chino: 
«Mejor que regalar un pez, enseña a pescar». 
 
c) Contra la negación a enlazarse, a intercambiar hijas, la prohibición del 
incesto. El antropólogo Claude Lévi-Strauss (n. 1908) popularizó la tesis del paso de la 
Naturaleza a la Cultura por mediación del tabú del incesto, que no es una ley natural, 
sino social, del rango del pacto.49 El tabú del incesto nace como una imposición, un 
imperativo que supervisa el pacto primigenio de aquellos homínidos que por su 
mediación alcanzarán un estado de vida diferente: el de los seres humanos. Las familias 
se verían obligadas a intercambiar mujeres, alimentos y palabras;50 no se podrán guardar 
para sí ni las hijas ni el producto del trabajo ni los conocimientos, sino que han de ser 
                                                 
47 Platón, Apología de Sócrates, 36d-e. 
48 El autista tendría un cerebro de tipo cartesiano. Es especialmente significativo el caso de Temple 
Grandin, una mujer bióloga autista que necesitó acumular en su memoria una especie de biblioteca en la 
que estaban catalogados los comportamientos, las experiencias y las situaciones de las gentes «normales». 
El mundo social y cultural es suplantado por una memoria que sorprende en los llamados «sabios 
autistas». El neurobiólogo Vilanayur Ramachandran ha corroborado indirectamente estos resultados: 
cuando un individuo normal mueve su mano al observar que otro la mueve, se le bloquean las ondas mu 
del electroencefalograma; pero en los autistas el bloqueo sólo ocurre cuando mueven voluntariamente la 
mano, no cuando la mueve otra persona. Cf. O. Sacks, Un antropólogo en Marte, Anagrama, Barcelona, 
1999, págs. 311-360.  
49 “Como la exogamia, la prohibición del incesto es una regla de reciprocidad ya que únicamente renuncio 
a mi hija o a mi hermana con la condición de que mi vecino también renuncie a las suyas” “La exogamia 
es el único medio que permite mantener el grupo como grupo, evitar el fraccionamiento y el 
aprisionamiento indefinido que acarrearía la práctica de los matrimonios consanguíneos… estos 
matrimonios no tardarían en hacer «estallar» el grupo social en una multitud de familias, que formarían 
otros tantos sistemas cerrados, mónadas sin puertas ni ventanas, y cuya proliferación y antagonismo no 
podría evitar ninguna armonía preestablecida.” Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del 
parentesco. Paidós, Barcelona, 1998, págs. 102 y 556. 
50 “El intercambio, fenómeno total, es en primer lugar un intercambio integral que incluye el alimento, 
objetos fabricados, y esa categoría de los bienes más preciosos: las mujeres.” Ib., pág. 101. 
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compartidos por todos los grupos que conforman la nueva comunidad: “Por eso dejará 
el hombre a su padre y a su madre; y se adherirá a su mujer; y vendrán a ser los dos una 
sola carne”, se lee en el Génesis, 2, 24.  
 
 4. Filosofías pertinentes: La filosofía límite de Rousseau  
 
Mas, paradójicamente, a consecuencia de ese tridimensional pacto a favor del 
intercambio, la civilización ha roto tan absolutamente con la naturaleza, que lo invita o 
bien a añorar una Edad de Oro desaparecida, pero deseada, o a denunciar la civilización 
como causa de la corrupción y de la decadencia. Añoranza y denuncia que vienen 
realizándose desde el amanecer de la filosofía. No hay que esperar a Rousseau para 
volver la mirada hacia el «hombre natural». Hesíodo cantaba las excelencias de la Edad 
de Oro: 
 
En los primeros tiempos, los Inmortales que habitan las mansiones olímpicas, crearon una dorada 
estirpe de hombres mortales. Existieron aquéllos en época de Cronos, cuando reinaba e el cielo. 
Vivían como dioses, con el corazón libre de preocupaciones, sin fatigas ni miseria; no se cernía 
sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vitalidad en piernas y brazos se 
recreaban con fiestas, ajenos a cualquier clase de males. Morían como sumidos en un sueño; 
poseían todo tipo de alegrías; el campo fértil producía espontáneamente hermosos frutos en 
abundancia. Ellos, contentos y tranquilos, alternaban sus faenas con numerosos deleites. Eran 
ricos en rebaños y entrañables a los dioses bienaventurados.51 
 
Los cínicos despreciaban, con brutal franqueza, las convenciones sociales y 
políticas de su tiempo. Antístenes hizo la apología del estado natural y criticó la 
civilización, simbolizada en Prometeo que con el fuego y las técnicas introdujo en el 
mundo de los hombres la lujuria y la corrupción.52 Diógenes de Sínope, el extravagante 
solitario que desde su tonel se enfrentaba a la arrogancia de la cultura urbana.53 Epicuro 
pone el broche de oro con su consejo a Pitocles: “Huye, hombre afortunado, a velas 
desplegadas de toda forma de cultura”.54 Esta Idea (contra-Idea, más bien) se tematiza 
en el ascetismo cristiano y los anacoretas que viven fuera de la ciudad; la encontramos 
                                                 
51 Hesíodo, Trabajos y días, 106-201, edición de Aurelio Pérez Jiménez, Bruguera, Barcelona, 1981. 
52 J. Brun, Los socráticos en B. Parain, Historia de la filosofía. La filosofía griega, Siglo XXI, Madrid, 
1977, pág. 258 y ss. 
53 ¿Qué más sublime manera de volver a la naturaleza que responder con una masturbación pública para 
contestar a la doctrina de Platón sobre el Eros? Cf. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres, 
libro VI, Austral, Madrid, 1951. 
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en la reivindicación de la vida simple de nuestro Antonio de Guevara, Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea; se hace ensayo en los escritos de Montaigne impresionado 
por las lecturas sobre los habitantes de las lejanas tierras; y se idealizan las miradas 
hacia el Oriente, las Cartas persas de Montesquieu y las Crónicas de Indias hacia las 
Américas. Y tantos otros.55 
 
Así que nada más falso que la pretensión de hacer de Rousseau una voz aislada 
en la placidez de la Ilustración. Muchos de los trabajos presentados al concurso de 
Dijon eran «primitivistas»56. Esta Idea se encuentra en los discípulos de Malebranche y 
en los filósofos y teólogos de Port-Royal. Y es un lector de estos últimos, Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), quien hará cristalizar esta «mirada hacia el hombre no europeo» 
a la que dota de una consistencia inigualable hasta entonces y que tendrá un impacto 
como pocos. Todo comienza, según su testimonio,57 cuando va a visitar a su amigo 
Diderot, encarcelado en Vincennes, y casualmente lee en el Mercurio de Francia una 
pregunta que hace la Academia de Dijon para su concurso anual: «Si el restablecimiento 
de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Rousseau cree 
encontrar por el camino todos los símbolos que le anulan como hombre: París con sus 
calles y su violencia, las desigualdades entre los hombres, el trabajo alienado, el género 
humano envilecido y desolado; y entonces, súbitamente, comprende tanta infamia: Es la 
civilización, con el desarrollo de las ciencias y de las artes, la responsable de la 
corrupción y la depravación de las costumbres. Rousseau explota esta idea y a partir de 
él se escribirán y vivirán millones de «vueltas a la naturaleza», que se cierran, por ahora, 
con el movimiento hippie y sus secuelas. Pero hay que tener bien presente que aquellos 
hombres extraños no significan más que el contexto. Rousseau está pensando en el 
hombre europeo, en el ginebrino, en el alpino: en definitiva, en sí mismo. 
 
                                                                                                                                               
54 Epicuro, “Fragmentos y testimonios escogidos” en Ética, texto bilingüe de C. García Gual y E. Acosta, 
Barral, Barcelona, 1974, pág. 145.  
55 La literatura sobre viajes es impactante. Hemos realizado algunas catas en F. M. Pérez Herranz. y José 
Miguel Santacreu, Las rutas de la humanidad. Fenomenología de las migraciones, La Xara, Simat de la 
Valldigna, 2006. 
56 Véase Juan Velarde Fuertes, El libertino y el nacimiento del capitalismo, Tecnos, Madrid, 1981, pág. 
44, que cita al profesor Antonio Gimeno Cuspinera, gran conocedor de Rousseau como fuente. 
57 J-J. Rousseau, Confesiones, libro VIII; Segunda carta a Malesherbes del 12 de enero de 1762. 
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 Rousseau es ya postcartesiano. Ahora bien; el cartesianismo ha colocado a la 
teoría de la representación y de la reflexión no sólo en lo que concierne a la física, sino 
también a la teoría política, de manera tal que bloquea el aristotelismo en todas sus 
dimensiones. Por eso, decimos, el reto de la filosofía moderna y contemporánea —
desde Pascal o Leibniz, hasta Husserl o Heidegger— es el de pasar del Yo al Nosotros. 
Y si Pascal inició el enfrentamiento con el cartesio (“Descartes, incierto e inútil”,  
Pensamientos, 78), Rousseau lo prolongó con todas las consecuencias. Pero no nos 
confundamos. Rousseau no es un filósofo simple ni sentimental sino un filósofo de 
garra y genio. Un verdadero filósofo que no habla desde el poder, ni siquiera desde la 
oposición, sino desde el desarraigo, siquiera sea subjetivo.58 No es un Polibio 
cabalgando junto a un Escipión, sino más bien un seductor que busca la protección de 
mujeres con personalidad, como Madame de Warens y se enfrenta con el problema 
radical del cristianismo agustino: el Mal. (¿Y acaso hay otro, desde la desintegración del 
imperio romano?). Un Mal que no puede ser superado sólo por un simple empeño 
intelectual, añadiendo algunas notas de más razón, educación e ilustración, tan profundo 
es nuestro corazón.59 A Rousseau no se le despacha con el eslogan del defensor de la 
«vuelta a la naturaleza», porque es el filósofo que procede de una tradición muy viva y 
sólida de la cultura occidental, de una tradición judeo-cristiana que predica el ascetismo, 
la frugalidad, el fervor comunitario y denuncia la vida frívola y cortesana, corrupta y 
decadente. Es el filósofo de una especial dialéctica o aventura del hombre aislado y, sin 
solución de continuidad, dependiente totalmente de la vida ciudadana. Confundir a 
Rousseau con el defensor del «hombre natural y bueno» es acedía intelectual, pura 
comodidad. Rousseau represente el límite mismo de la filosofía; se instala en las lindes 
en las que se cruzan mitos y filosofemas; y nos enseña las vertientes por donde la 
filosofía tiende al abismo:  
 
— La subrogación de la racionalidad al sentimiento, a las pasiones; Rousseau 
lleva más lejos que nadie el subjetivismo, la interiorización o voz interior de la 
                                                 
58 El desarraigo de Rousseau no posee el mismo dramatismo que el de Spinoza, un desarraigo producido 
desde el exterior, desde la sinagoga y es, por tanto, objetivo; pero el desarraigo de Rousseau es en gran 
medida filosófico; apuesta por vivir filosóficamente y se siente incomprendido y rechazado: “Nadie en el 
mundo me conoce, excepto yo mismo” escribe en la Carta a Malesherbes del 4 de enero de 1762. 
59 Ch. Taylor, Fuentes del yo, Paidós, Barcelona, 1996, págs. 375 y ss. 
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naturaleza... donde reposa precisamente la bondad (un paso decisivo hacia la 
autonomía del sujeto moral kantiano). 
 — El saber intuitivo y la ley del corazón; el bien se descubre mediante la 
introspección, mediante la consulta de nuestros sentimientos e inclinaciones... 
— La dramática soledad del filósofo o el filósofo-alma bella (frente al filósofo 
de escuela o de corte). 
— El saber de la totalidad desenraizada, que rechaza la razón identificada con el 
saber analítico, la argumentación deductiva —cadena de razonamientos— y la 
razón instrumental.  
— La significación del lenguaje gestual y musical, que satisface totalmente las 
necesidades de las sociedades naturales. 
— El método estructural, meditativo y combinatorio del ensayo, ajeno al 
historicismo especulativo. 
— El envolvimiento de la filosofía por la religión (teísmo). 
— El hiperrealismo epistemológico que denuncia la contaminación de la 
naturaleza por las propias teorías científicas que transforman las pulsiones 
vitales en suplementos artificiales... 
 
 Porque Rousseau, en definitiva, cuestiona la novedosa Idea que está hilando la 
cultura europea y que podríamos llamar, a posteriori, la Tecnociencia, que en su inicio 
Rousseau formuló así: “El progreso de las artes y de las ciencias es inconmensurable 
con el progreso moral”, y que nosotros podríamos formular desde su final: “El progreso 
de las artes y de las ciencias es inconmensurable con la Inteligibilidad del mundo”.60 
 
 Nada de extraño tiene que el final del periodo que marca la Idea de 
Tecnociencia y que identificamos con el capitalismo globalizador, los ciudadanos 
europeos se encuentren con Rousseau, esos europeos que apetecen volver o huir a la 
                                                 
60 Tal es el sentido que creí encontrar en René Thom tal como lo expuse en mi tesis, op. cit., primera 
parte. Aunque mi estrategia era, justamente, la contraria de la rousseauniana. No se trataba de denunciar 
la alienación a causa de la ciencia (según la extensión), sino de entender la ciencia (según la intensión) 
como liberación. Digámoslo muy rápidamente: Si deconstruimos la deconstrucción de la filosofía 
platónica, se deconstruye el dualismo sensible / inteligible, lo que nos pone directamente ante una 
cuestión muy diferente: el estatuto ontológico de las matemáticas. Véase F. M. Pérez Herranz, “La 
eliminación de la subjetividad de los fines. Platón y las matemáticas”, Eikasía, nº 12 (extraordinario - 
Platón), 2007, págs. 203-236. 
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naturaleza, que quizá no sea más que deseo de desprenderse de horarios, de transportes, 
de jefes, de oficinas...; de la necesidad de abandonar por unas horas la ciudad y rodearse 
de árboles o de montañas, mirar los ríos o el mar, y aun de jugar con algún animal 
encantado de servir de mascota por unas horas; de sentir alguna forma de bondad 
natural y revivirla en los intersticios de la vida urbana. Por unos minutos el europeo 
resucita en sí mismo el mito del «buen salvaje». Si Rousseau tenía a Buffon61 como 
fuente, el hombre de hoy tiene un sinfin de documentales sobre la naturaleza en decenas 
de cadenas de televisión. Si Rousseau fue el filósofo social del biólogo Buffon, miles de 
maestros y padres son hoy los filósofos (¿sofistas?) de K. Lorenz, N. Tinbergen, I. Eibl-
Eibesfeld o E. O. Wilson. El mito del «buen salvaje» se ha consolidado poco a poco 
desde el contacto con pueblos ignorados, imaginados y exóticos y con la lectura de los 
libros de viajes que los narraban hasta los espectaculares reportajes de la National 
Geography. Pero en Rousseau no implicaba, desde luego, la «vuelta a la naturaleza», 
como la huida a los pueblos los fines de semana no implica el abandono de la ciudad. Se 
han repetido hasta la saciedad sus palabras sobre “ese estado que ya no existe, que tal 
vez nunca ha existido, que probablemente no existirá jamás, y del que no obstante es 
necesario tener nociones precisas para juzgar bien sobre nuestro presente”. 62 Dicho con 
palabras de Ernest Becquer: 
 
Es evidente que Rousseau no sostuvo la idea de lo primitivo, o de un contrato social, como un 
«hecho real». Usó esas ideas exactamente como Platón había utilizado su República (...) como 
medio para formular una crítica moral (...) Como Rousseau declaró con el término l’homme de la 
nature, no intentaba convertir al hombre en un salvaje relegado a los bosques, sino en un hombre 
verdaderamente adecuado para una sociedad libre igualitaria, lo que hoy día llamaríamos un 
                                                 
61 “La acentuación de lo natural (en oposición a lo rebuscado y lo artificial) predicado por vez primera por 
Buffon, halló en Rousseau a su filósofo. La actitud de Rousseau negando la cultura, la civilización, lo 
externo, el seco racionalismo, tiene sus gérmenes en los escritos de Buffon; la oposición de Buffon a 
Linneo procede de impulsos semejantes a los que alimentan la lucha más profunda y más general de 
Rousseau contra la cultura de su tiempo”. Cf. en E. M. Radl. Historia de las teorías biológicas, vol. 1, 
Alianza, Madrid, 1988, pág. 277. 
62 J-J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, en 
Escritos de combate, traducción de Salustiano Masó, Alfaguara, Madrid, 1979, pág. 142. Un poco más 
adelante es más explícito, si cabe: “Las investigaciones que pueda uno acometer a este respecto no hay 
que tomarlas por verdades históricas, sino únicamente por razonamientos hipotéticos y condicionales, 
más a propósito para dilucidar la naturaleza de las cosas que para revelar su verdadero origen, y 
semejantes a los que todos los días despliegan nuestros físicos acerca de la formación del mundo” (Ib., 
pág. 151). Kant ya lo había tenido en cuenta: “Rousseau no quería, en el fondo, que el hombre volviese de 
nuevo al estado de naturaleza, sino que mirase a él desde el punto en que ahora se encuentra”, cf. 
Antropología, op. cit., Segunda parte, II, C, págs. 284-285. 
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hombre «autónomo»: responsable, vigoroso, fuente de valores espontáneos y no de valores 
sociales automáticos.63 
 
 Lo poderoso del discurso de Rousseau se encuentra en mostrar que la 
civilización es una contingencia, y, sin embargo, sus gérmenes se encuentran en la 
positividad misma del punto de salida: la «perfectibilidad» del ser humano. Su hipótesis 
antropológico-moral del «hombre natural» es un modelo que actúa como criterio para 




 El método de Rousseau no contrapone la vida en el paraíso terrenal y el mundo 
del trabajo como castigo divino por el pecado (“Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente”). Rousseau conceptualiza la aporía, como cualquier otro método filosófico. Y la 
aporía que detecta Rousseau no es una aporía cualquiera, sino la que ha originado la 
filosofía misma. El arranque filosófico de Rousseau desde la pluralidad constitutiva de 
la Lebenswelt rousseauniana, se enfrenta a lo que hemos llamado en otras ocasiones el 
«problema o triángulo de Gorgias». Rousseau pretende ¡nada más y nada menos! que 
las conciencias se hagan transparentes. Como Starobinski ha puesto de manifiesto, 
Rousseau se inicia a la filosofía en la experiencia de la injusticia infantil, en la pérdida 
de un paraíso en el que todas las conciencias se presentan transparentes las unas a las 
otras.64 La aporía viene marcada por su conciencia (calvinista) y las conciencias-
máscaras con las que se encuentra y contra las que choca. Pero en cualquier estado de 
civilización coordenado por ciencias y filosofía, estamos enredados en el «triángulo de 
Gorgias». Y si no se lo encara, no hay otra manera de solventar la aporía que saliéndose 
de la civilización ya sea por el inicio reconquistando el origen, ya sea por el final 
abandonando la civilización. Filosofar significa encarar el problema a que da lugar la 
inconmensurabilidad entre aquellos tres ámbitos que Gorgias señala por vía negativa: el 
Ser (nada existe); el Conocer (aunque exista no se puede pensar); el Hablar (aunque se 
                                                 
63 E. Becquer, La estructura del mal, F.C.E., México, 1980, pág. 60. 
64 “Acaba de descubrir que la íntima certeza de la inocencia es impotente contra las aparentes pruebas de 
la falta, acaba de descubrir que las conciencias están separadas y que es imposible comunicar la evidencia 
inmediata que experimentamos en nosotros mismos. A partir de entonces el paraíso se ha perdido: pues el 
paraíso era la trascendencia recíproca de las conciencias, la comunicación total y confiada...”. J. 
Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparencia y el obstáculo, Taurus, Madrid, 1983, pág. 17. 
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pueda pensar no se puede comunicar). Gorgias mostró que las cosas, los pensamientos y 







Figura 4. El «triángulo de Gorgias» 
 
 Rousseau toma el camino de devolvernos al origen, al momento en el que aún 
no se ha hecho evidente la falta de una medida en común entre lo que las cosas son, 
cómo podemos pensarlas y cómo podemos comunicarlas a los demás. La imposibilidad 
de la transparencia —de alisar los pliegues del barroco—65 es justo lo que recubre la 
civilización. Rousseau pretende disolver el «triángulo de Gorgias» y permitir la 
transparencia de la comunicación, incuso entre los hombres y los dioses:66  
 
Cuando los hombres, inocentes y virtuosos, gustaban de tener a los dioses por testigos de sus 
actos, dioses y hombres moraban en las mismas cabañas...67 
 
 En el espléndido libro de Roger Bartra, El salvaje artificial, se expresa esta 
misma idea a la que llega por una vía diferente: 
 
Pero más grande es el temor de descubrir la existencia de fracturas esenciales, de diferencias 
irreductibles; de hallar señales de que la humanidad es una comunidad artificial compuesta de 
segmentos incapaces de comunicarse entre sí sus experiencias primordiales sino a través de 
mediaciones inseguras, de puentes construidos con signos y códigos que es necesario interpretar 
y traducir.68  
 
                                                 
65 Los jesuitas hispanos habían tratado de comprender esos pliegues, esas máscaras de los humanos, un 
estudio que culmina genialmente Baltasar Gracián en El Criticón. Lo he tratado en F. M. Pérez Herranz, 
“La ontología de El Comulgatorio de Baltasar Gracián”, Baltasar Gracián: ética, política y filosofía, 
Pentalfa, Oviedo, 2002, págs. 44-102. Asimismo, F. Rodríguez de la Flor, Pasiones frías, Secreto y 
disimulación en el Barroco hispano, Marcial Pons, Madrid, 2005. 
66 “La naturaleza humana, en el fondo, no era mejor, pero los hombres encontraban su seguridad en la 
facilidad de conocerse recíprocamente”. J. Satarobinski, Jean-Jacques Rousseau..., op. cit., pág. 21.  
67 J-J. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes en Escritos de combate, op. cit., pág. 23. 
68 R. Bartra, El salvaje artificial, Destino, Barcelona, 1997, pág. 296. 
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 Y el argumento vale también para la lengua. La voz interior del hombre salvaje 
se filtra cada vez más a través de la textura —textos, pero también instituciones, 
costumbres, etc.— de la civilización: 
 
Fácil es comprender que unas relaciones como éstas no exigían un lenguaje mucho más refinado 
que el de las cornejas o los monos, que se agrupan de un modo más o menos semejante. Gritos 
inarticulados, muchos gestos y algunos ruidos imitativos debieron de componer durante mucho 
tiempo la lengua universal, y cuando a ésta se le agregaron en cada región algunos sones 
articulados y convencionales, cuya institución, como ya he dicho, no es nada fácil de explicar, se 
tuvieron lenguas particulares, si bien toscas e imperfectas, más o menos como las que todavía 
tienen hoy diversas naciones salvajes.69 
 
 Rousseau necesita tener nociones precisas, criterios adecuados para juzgar el 
estado presente. El vicario saboyano sabe —como sabía Gorgias— que los hombres no 
se comunican sino por medio de máscaras y de engaños, pasando de ser dueños de sí 
mismos a esclavos de las pasiones. Los hombres viven sólo para las apariencias. 
Rousseau, educado en el calvinismo estricto, no era optimista respecto de la vida 
humana; pero en vez de poner el acento en la maldad de los hombres que conduce al 
Leviatán (Hobbes), —y hay que reconocer su genio— lo puso en la bondad de los 
hombres, una bondad que era desbordada por la desigualdad que funda un orden 
contrapuesto a la sociedad civil. Esa transferencia le condujo hacia el concepto de 
voluntad general, contrapeso para combatir la desigualdad. La aporía de Rousseau le 
obliga a establecer una dialéctica y contemplar al hombre en dependencia de otros 
hombres, y en cumplimentar necesidades que únicamente pueden satisfacerse con la 
ayuda de otro. Una situación que atormenta a ese hombre primitivo, le hace agresivo y 
le impele a buscar fuera de sí. Ésta es, pues, a nuestro parecer, la clave para comprender 
a Rousseau: El «retorno» a la edad de la transparencia en nosotros y en nuestras vidas. 
Mas, dicho en los términos de la aporía: ¿Es posible vivir en un mundo humano en el 





                                                 
69 J-J. Rousseau, De la desigualdad entre los hombres, en Escritos de combate, op. cit., pág. 183. 
70 Utilizando un término que, conceptualmente, procede en buena medida de propio Rousseau. Cf. J. 
Derrida, De la gramatología, Siglo XXI, México, 1978. 
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Si basta con ser sincero, con ser uno mismo, entonces el «hombre en estado de 
naturaleza» coincide con la «esencia de ser hombre». El modelo de ese estado de 
naturaleza no será sino la subjetividad más íntima del yo, y entonces la filosofía se 
transforma en un mostrarse a sí mismo.71 (Ésta es la figura que Hegel denominó alma 
bella). Y por eso Rousseau tiene que defenderse de sus críticos desde su conciencia y 
sentimiento; y se justifica escribiendo cartas y argumentando ad hominem;72 o 
escribiendo su autobiografía (Confesiones); o mostrándose en puro monólogo 
(Ensoñaciones de un paseante solitario). La nueva transparencia resultará ahora una 
relación interior del yo consigo mismo. Tras las falsas verdades se encuentra el 
verdadero yo. Rousseau parece decir a los demás que hagan el mismo esfuerzo que él 
hace para alcanzar la transparencia de las conciencias, y así vuelve a resurgir el perfil 
calvinista del ginebrino. El yo conserva la memoria de su origen y hacia él ha de tender: 
 
Entreguémonos por completo a la dulzura de conversar con mi alma, puesto que es lo único que 




Rousseau buscará una razón que clarifique el porqué de la opacidad de la 
civilización. Una opacidad a la que se llega a partir de la transparencia. Mas si el 
hombre evoluciona es porque tiene alguna capacidad que se lo permite: Su capacidad de 
escoger, la conciencia de su libertad. Así que detrás de ginebrino se encuentra el 
africano San Agustín y los discípulos del francés Malebranche, a los que ha leído 
Rousseau: el mal es causado por el sentimiento de libertad humana... que puede seguir 
las leyes del orden o que puede no seguirlas. Porque el hombre posee la capacidad de 
perfeccionarse, dotado como está de una larga infancia. Es esta capacidad un arma de 
doble filo, pues si puede mejorar, también puede empeorar.74 En todo caso, el hombre 
primitivo que goza de su vida simple y limitada y de “los sentimientos más dulces que 
el hombre conoce, el amor conyugal y paternal” deja paso a un ser social en el que el 
                                                 
71 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau... op. cit., pág. 337 
72 J-J. Rousseau, “Carta a Voltaire”, “Cartas a Malesherbes”, “Carta a Charles de Beamont”, “Carta al 
marqués de Mirabeau”, en Escritos polémicos, edición de J. Rubio Carracedo, Tecnos, Madrid, 1994. 
73 J-J. Rousseau, Las ensoñaciones de un paseante solitario, Alianza, Madrid, 1979, primer paseo. 
74 Se hace irresistible citar a Pascal: “Todo infortunio proviene de la incapacidad humana de permanecer 
sentado en su habitación”. 
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lenguaje, que no se sabe bien si es efecto o causa de la socialización, ocupa un lugar 
central. Y así se entra poco a poco en un mundo social de despropósitos, corrupciones y 
perversiones: orgullo y vanidad, envidia de los bienes del otro, etc. Pero la cosa se 
tuerce definitivamente con la aparición de la metalurgia y la agricultura, la división del 
trabajo y la implantación de la propiedad: lo mío y lo tuyo...75 Entran en escena la 
codicia, la ambición y la debilidad humanas. Para hacer desaparecer este estado de 
inseguridad, los hombres llegan a establecer un pacto, una asociación regida por la ley, 
y forman la sociedad política que es, paradójicamente, consecuencia de un fraude, de un 
engaño perpetrado por los ricos a expensas de los pobres, pero de consentimiento 
universal. Lo que desvía a los hombres de su estado de naturaleza es la Cultura —usos, 
costumbres, realizaciones materiales... filosofía, literatura, arte... derecho, creencias 
populares, religión... que transforman el amor o contento de sí en amor propio y la 
piedad en guerra— y la Civilización —poder político que organiza todas esas formas 
culturales y que introduce la desigualdad: la división del trabajo es explotación, la 
distribución de propiedades, abuso de autoridad, el estado político y civil, 
enmascaramiento del conflicto, de la lucha entre el señor y el siervo...—  
 
LA IDEA DE «TECNOCIENCIA»  
 
El progreso de las ciencias y de las artes no significa el progreso moral, sino la 
transformación en ese animal feroz que Rousseau describe acogiéndose a la estatua de 
Glauco platónica:76 
 
Semejante a la estatua de Glauco, que el tiempo, el mar y las tempestades habían desfigurado de 
tal suerte que parecía más una fiera que un dios, el alma humana, alterada en el seno de la 
sociedad por mil causas perpetuamente renovadas, por la adquisición de un sinfín de 
conocimientos y de errores, por los cambios sobrevenidos en la constitución de los cuerpos y por 
el conflicto constante de las pasiones, ha cambiado, por así decirlo, de apariencia hasta el punto 
de resultar casi irreconocible, y en vez de un ser que obra siempre conforme a principios ciertos 
e invariables, en vez de aquella celeste y majestuosa simplicidad que su autor imprimió en ella, 
                                                 
75 “El primero a quien, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir: “Esto es mío” y encontró 
personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil” (...) Fueron la 
metalurgia y la agricultura las dos artes cuya invención acarreó revolución tan grande (...). “Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres”, Escritos de combate, op. cit., 
págs. 180 y 187. 
76 Platón, La República, X, 611d. 
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sólo encontramos ya el disforme contraste de la pasión que cree razonar y del entendimiento que 
delira.77 
 
 Con El Discurso sobre las ciencias y las artes por un ciudadano de Ginebra 
(1750) —que responde a la pregunta de la Academia: Si el restablecimiento de las 
ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres— Rousseau inicia su 
particular deconstrucción de la civilización occidental. Se abre mostrando una 
contradicción: Por una parte, es un magnífico espectáculo contemplar al hombre salir de 
la nada, “disipar, merced a las luces de la razón, las tinieblas en que las tenía envuelto la 
naturaleza” y, ayudado de sus solas fuerzas, verlo elevarse por encima de sí; como hizo 
la propia Francia que, a partir de los despojos del desmembramiento de Constantinopla, 
se enriqueció con las Artes, las Letras y las Ciencias. Pero, por otra, en la misma 
Francia, a medida que las ciencias se han perfeccionado, triunfan la depravación y la 
corrupción de las almas. Una contradicción que no hay que suponer propia de una época 
o de un reino, sino característica general de la humanidad: “Los males causados por 
nuestra vana curiosidad son tan viejos como el mundo”. Rousseau advierte que siempre 
se han observado las mismas correlaciones entre corrupción moral y progreso de las 
ciencias: Egipto, Grecia, Roma o China acogen por igual las ciencias y de las artes que 
la corrupción. 
 
 Mas, cuando los pueblos no han pretendido seguir las pautas de las Artes y de 
las Ciencias, entonces, el hombre ha vivido en su plenitud: Los primitivos persas que 
enseñaban la virtud, como los europeos, ciencia. Los escitas, los bárbaros, la Roma 
pobre e ignorante, los pueblos americanos..., pueblos que 
 
No por estupidez, ni mucho menos, prefirieron ellos otros ejercicios a los del ingenio. No 
ignoraban que en otros países unos hombres ociosos se pasaban la vida disputando sobre el bien 
soberano, sobre el vicio y la virtud, y que, razonadores orgullosos, prodigándose entre sí los 
mayores elogios, confundían a los demás pueblos bajo el despectivo nombre de bárbaros; pero 
consideraron sus costumbres y aprendieron a desdeñar su doctrina.78 
 
 Este repaso histórico se cierra con la contraposición entre Esparta y Atenas, 
bien cara a la concepción ilustrada de la historia. De Atenas —de la cual “salen esas 
obras sorprendentes que servirán de modelo en todas las edades corrompidas”— 
                                                 
77 J-J. Rousseau, De la desigualdad entre los hombres, en Escritos de combate, op. cit., pág. 141. 
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Rousseau sólo salvará a Sócrates, con quien se identifica en el famoso texto de la 
Apología «Elogio de la ignorancia». Los sabios, los filósofos, los oradores han 
eclipsado a las gentes de bien. Los romanos, que se habían contentado con practicar la 
virtud, la perdieron al estudiarla, según el dicho de Séneca: Postquam docti prodierunt 
boni desunt (Epístola a Lucilio, 95). Rousseau-Fabricio (Cónsul romano c282 ane), 
ejemplo de ciudadano virtuoso, exhorta a los romanos a destruir anfiteatros, mármoles, 
cuadros...; conmina a los grandes hombres convertidos en esclavos de los hombres 
frívolos a quienes vencieron: ¿Cómo habéis dado vuestra sangre para enriquecer a 
pintores, arquitectos e histriones? El lujo, la disolución y la esclavitud han sido los 
castigos de los orgullosos esfuerzos para salir de la ignorancia. La naturaleza ha querido 
preservarnos de la ciencia, y los hombres serían peores si hubieran tenido la desgracia 
de ser sabios. 
 
 Continúa el Discurso con la consideración de las artes y de las ciencias en sí 
mismas y se rememora al inventor de las ciencias, Prometeo, un dios enemigo del 
sosiego de los hombres. Las ciencias nacen de nuestros vicios: La astronomía, de la 
superstición; la elocuencia, de la ambición; la geometría, de la avaricia; la física, de la 
curiosidad vana; la moral, del orgullo humano... Y se pregunta Rousseau:  
 
Respondedme, pues, filósofos ilustres; vosotros por quienes sabemos las causas de que los 
cuerpos se atraigan en el vacío; (...) ¿Aun cuando no nos hubierais enseñado nunca ninguna de 
estas cosas, ¿seríamos por ello menos numerosos?, ¿estaríamos peor gobernados?, seríamos 
menos temibles, menos prósperos o más perversos?79 
 
 Y si las ciencias son vanas en cuanto al objeto, más peligrosas son por el efecto 
que producen. Hijas del ocio, lo nutren, pues cuanto más se sabe, más se cree saber. La 
civilización va corrompiendo al hombre: La libertad es sustituida por la esclavitud; la 
individualidad desaparece en la uniformidad social; las ciencias y las artes son los 
auténticos poderes; la naturaleza del hombre permanece desconocida... Y concluye 
Rousseau proponiendo el enunciado de la verdadera filosofía:  
 
¡Oh virtud! Ciencia sublime de las almas sencillas, ¿tantos esfuerzos y tanto aparato son precisos 
para conocerte? ¿No están grabados tus principios en todos los corazones y no basta para 
                                                                                                                                               
78 J-J. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes en Escritos de combate, op. cit., pág. 15. 
79 Ib., pág. 20. 
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aprender tus leyes, con entrar uno en sí mismo y escuchar la voz de su conciencia en el silencio 
de las pasiones? Ahí está la verdadera filosofía.80 
 
 Así que de las dos lecturas que admitía el cartesianismo —la materialista y la 
idealista— Rousseau se decidirá por la idealista, como d’Holbach, Helvetius, 
Mandeville o Sade se decidieron por la materialista. Ante ese Universo newtoniano —
que no era ya el cosmos aristotélico, finito y controlado, sino otro infinito y 
desbordante, el que aterrorizaba a Pascal, muchos filósofos temblaron y auspiciaron un 
centro epistemológico humano. La crítica de estos ilustrados se dirigía cada vez con 
mayor fuerza contra la ciencia newtoniana que nada había hecho por la moral. Rousseau 
consideraba que el orgullo y la autosuficiencia de los científicos son vanos si la ciencia 
no está al servicio de la virtud, si la ciencia se divorcia de la vida.  
 
 La crítica de Rousseau encara de manera novedosa el problema del Mal. No 
son ni el individuo ni Dios los responsables del mal que hay en el mundo, sino la 
sociedad que, en ningún caso altera la esencia del hombre sino sólo sus relaciones (el 
veneno del sociologismo entró con Rousseau en ¿la Civilización?). El mal sociológico 
no es ontológico como sí lo es la bondad primigenia del hombre. Podríamos decir que 
en el tandem cerebro-manos en donde se encuentra el mal y no en el corazón de los 
hombres. Por eso también habrá pueblos más malos que otros, pueblos cuyos vicios se 
hayan radicalizado, porque sean más ajenos a la naturaleza. Sociedades en las que aún 
no han desaparecido todas las virtudes: la república de Ginebra, de Polonia o de 
Córcega para las que el mismo Rousseau redacta sus constituciones, intentos de 
aplicación práctica de los principios del Contrato Social. 
 
EL MITO ROUSSEAUNIANO DEL «HOMBRE NATURAL» 
 
 Kant llamó a Rousseau el «Newton del mundo moral». ¿Por qué tan grandioso 
título? Si la ciencia newtoniana se apoyaba en una ley firme, quienquiera que fuese el 
Newton moral habría de haber encontrado otra ley de la misma firmeza, pero dentro de 
la naturaleza humana, sobre la que fundamentar una nueva moral. Tendría que ser una 
ley peculiar del hombre que mostrara lo que el hombre realmente es, y no sólo lo que 
                                                 
80 Ib., pág. 32. 
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debería ser. Habría de mostrar, por lo tanto, una imagen constante del hombre. Y 
Rousseau lo encontró en el «hombre natural».81 Se ha discutido si ese concepto procedía 
del modelo que leyó en los libros de viajes, en sí mismo o, como defiende 
brillantemente Roger Bartra, en el mito europeo del homo sylvestris.82 ¿No habría que 
ver aquí el uso de un mito para poder fijar analíticamente el concepto de naturaleza 
humana? Podríamos ver aquí un mito en el sentido platónico del diorismós, un mito que 
nada tiene que ver con «la vuelta al hombre primitivo», sino más bien con una Idea 
regulativa para construir una ciencia del hombre que tenga como tarea básica cambiar la 
sociedad para que fuera producto de su libertad —y no de la necesidad ciega—. 
Rousseau inició un programa analítico para desenmascarar la cultura, para quitar las 
máscaras que se ponen los hombres en cuanto viven en común,83 para analizar y 
remediar los males que aquejan a la sociedad, una ciencia basada en la posibilidad de 
ser libre, una antropodicea. 
  
Para Rousseau, contra Aristóteles, no hay una inclinación del hombre a la 
sociedad civil.84 El mito del Buen Salvaje, entendido a la manera de un diorismós, nos 
permite fijar bien el problema: ¿Por qué nuestras sociedades son corruptas? Pero si se 
hipostasia el mito, aparece como referencia idealista, que toma las mismas propiedades 
que el Topos Uranos platónico en su versión más metafísica. Al pasar de una Idea 
crítica a una Idea positiva,85 Rousseau se tiene que comprometer con la Idea de 
Educación:86 ¿En qué se convertiría ese Buen Salvaje, si en vez de seguir la vía errónea 
de la civilización siguiera la vía de un desarrollo armonioso con su naturaleza, si sigue 
sus propias facultades innatas y el impulso de la naturaleza? Es éste el punto 
controvertido y polémico que exige la aceptación de que la naturaleza humana 
permanece un núcleo esencialmente humano y luego unas variaciones accidentales que 
se pueden corregir, como si la técnica, la ciencia o la tecnología no fueran 
constituyentes del hombre. Rousseau considera su Emilio, o De la educación no como 
                                                 
81 Cf., por ejemplo, Becquer, op. cit., pág. 59. 
82 R. Bartra, El salvaje artificial, op. cit., pág. 284. 
83 Montesquieu dice algo parecido: “Cuanto mayor es el número de hombres que se reúnen, más 
vanidosos son y sienten necesidad de distinguirse con pequeñeces”. Espíritu de las Leyes, VII; 1. 
84 “Del concurso y la combinación que nuestro entendimiento es capaz de hacer de estos dos principios 
[amor de sí y piedad], sin que sea necesario introducir el de la sociabilidad... J-J. Rousseau, Discurso 
sobre la desigualdad, en Escritos de combate, op. cit., pág. 145. 
85 R. Grimsley, La filosofía de Rousseau, Alianza, Madrid, 1977, pág. 58. 
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un manual de educación, sino como un tratado filosófico sobre la bondad natural del 
hombre. Ante esa bondad natural del hombre, desde luego, hay que echarse a temblar. 
Pensar que el vicio, el error, la maldad sean ajenos a la constitución del hombre y que 
proceden del exterior es más peligroso de lo que supone una lectura ingenua [Véase el 
APÉNDICE con textos de Ortega sobre Rousseau]. 
 
Que la educación propuesta por Rousseau sea una educación negativa, 
protectora, que ponga un «muro» al vicio y al error... ¿sugiere quizá también la 




Rousseau está detrás de todo el deconstruccionismo contemporáneo. Es más que 
un método, un ejercicio de combate, que no sólo sospecha de la civilización, sino que la 
hace culpable de nuestras desgracias. No se plantea, ni por asomo, el problema de Natán 
el sabio y la parábola de los tres anillos.87 No se pregunta si hay múltiples civilizaciones 
ni cuál de ellas pudiera ser preferible, porque civilización sólo hay una, la occidental. 
Hay, pues, que remontarse al Paraíso, al Edén; al tiempo anterior a la caída, antes de que 
judíos, cristianos y musulmanes empiecen a reivindicar su primogenitura. Rousseau 
piensa como si él mismo hubiese escapado también al problema de Natán, cuando no 
sólo se sabe cristiano sino que se enorgullece de serlo.88 Rousseau empieza a 
conducirnos hacia los límites. 
 
La naturaleza ya no es un mero conjunto de condiciones constantes a las que se 
ha de dar una respuesta en la legislación. Rousseau, que entiende al hombre 
históricamente, recupera aquella etapa presocial, ahora superada porque se dieron unas 
circunstancias accidentales, que pudieron no producirse. El alma y las pasiones 
humanas se modificaron insensiblemente y la sociedad se encuentra llena de hombres 
artificiales y de pasiones ficticias que resultan de las nuevas relaciones de la 
civilización. Pero Rousseau no considera que esos cambios puedan ir vinculados a algo 
                                                                                                                                               
86 Que Engels en el Anti-Düring y el marxismo en general transformarán en la Idea de Revolución. 
87 G. E. Lessing, Natán el sabio, edición de Agustín Andreu, Espasa-Calpe, Madrid, 1985. 
88 Por ejemplo, en la carta a Christophe Beaumont, passim. 
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fijo, esencial... sino que son un puro accidente, circunstancias extraordinarias como la 
invención de la metalurgia y la  agricultura, pero no debido a una ley fatal. ¿Habría que 
recuperar ese estado de inocencia y de pureza, en el que se vivían los sentimientos de 
amor propio y de piedad? Pero si no se alcanza ese estado, ¿qué hacer con los 
criminales (asesinos, ladrones, forajidos...), con el loco, con el asocial? Rousseau las 
transmuta en víctimas. Víctimas de una sociedad que las ha hecho así.89 Que la 
sociedad es culpable y que las personas son víctimas es una idea que se ha convertido en 
tópica en las sociedades contemporáneas. Todo el mundo es víctima de algo o de 
alguien, y la víctima es siempre pura inocencia; el culpable siempre es el otro y la 
víctima, la más bella de las almas. Pero, como ya vio Kant, el problema es encontrar 
ahora esos hombres buenos que habrían tenido que educarse a sí mismos y que no 
tuvieran vicios.90 La contradicción es inevitable: si todos somos víctimas no hay ningún 
culpable del que echar mano. (Evitaré referirme, según el recurso retórico de la 
preterición, a la propia conducta de Rousseau, que no reconociera a los hijos que tuvo 
con Thérèse Levasseur y los recluyese en un orfanato ¡tan preocupado como andaba por 
la educación de los niños!). O bien, el hombre bueno es aquel que tiene el poder de 
presentarse ante los demás como hombre bueno. ¡Porque yo lo valgo! se dice en un 
turbador anuncio de televisión. 
 
El mérito de Rousseau consiste no tanto en la respuesta como en el 
planteamiento de esta cuestión paradójica: ¿Cómo se puede determinar una forma de 
convivencia en que se mantengan las ventajas del estado social y del estado natural? Tal 
es la pregunta de Rousseau: cómo los hombres que tienen que asociarse pueden hacerlo 
con la garantía de la igualdad y la libertad de la naturaleza; en Sobre la Desigualdad se 
describe un estado social que destruye las cualidades del hombre en estado natural; en el 
Contrato social se pretende encontrar un estado social que conserve las cualidades del 
estado natural; en Emilio se trata de que el discípulo de Rousseau debe vivir en 
                                                 
89 “No «existen» hombres brutales, sino sólo su brutalización; no «existe» la criminalidad, sino la 
criminalización; no «existe» la idiotez, sino la idiotización; no «existe» egolatría, sino adiestramientos 
egoístas; no «existen» hombres menores de edad, sino víctimas de tutela. Lo que el positivismo político 
acepta como naturaleza es, en verdad, naturaleza falsada: represión de la oportunidad humana”. P. 
Sloterdijk, Crítica de la Razón Cínica, Siruela, Madrid, 2003, pág. 109. 
90 I. Kant, Antropología, op. cit., pag. 281 
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sociedad, pero hay que encontrar un sistema educativo que le permita conservar toda la 
inocencia del estado natural:  
 
Hay mucha diferencia entre el hombre natural que vive en estado de naturaleza, y el hombre 
natural que vive en estado de sociedad. Emilio no es un salvaje que haya que relegar a los 
desiertos; es un salvaje hecho para vivir en ciudades. Es preciso que sepa encontrar ahí lo 
indispensable, sacar partido de sus habitantes, y vivir, si no como ellos, al menos con ellos.91 
 
No hay síntesis, sino alternativa: la vuelta a ese estado de la naturaleza vendría a 
ser la consecuencia de la forma política más avanzada, la República, que debe leerse en 
el sentido moderno de democracia. Sólo a través del mismo Estado, de la Historia, es 
posible alcanzar el estado de naturaleza. Ésta es la clave de este momento de la 
dialéctica de Rousseau.92 Sólo a través de la democracia y la voluntad general se 
reencontraría con el estado de naturaleza, según el criterio de la hipótesis moral. Pero 
aquí nos encontraríamos con otra contradicción: ¿Qué es eso de la voluntad general? 
Benjamin habría de denunciar un concepto derivado de él —las masas— mucho tiempo 
después, pues ¿cómo habría de confiarse en las masas como sujeto de la revolución?93 
 
Para hacer efectiva la voluntad general no vale ya el contrato social de Locke y 
de los enciclopedistas que refuerza los lazos preexistentes. No vale un contrato 
ordinario, donde se reafirman las voluntades de los contratantes, que se autolimitan y se 
concretan. Pues en el contrato social, según Rousseau, la voluntad individual renuncia a 
sí misma: “La enajenación total de cada asociado con todos sus derechos en beneficio 
                                                 
91 J-J. Rousseau, Emilio, o De la educación, Alianza, Madrid, 1990, pág. 304. 
92 “En el Emilio, Libro IV, afirma Rousseau que el hombre estaba llamado a ser una criatura sociable, si 
no por su naturaleza, al menos por su historia. Entonces, si se quiere, en resumidas cuentas, recuperar la 
libertad original como valor y como poder efectivo, no queda otra solución que un pacto social que una 
totalmente en servicio recíproco a quienes lo suscriban, porque su realización legítima se halla en el 
ejercicio de una voluntad general, que no es ni expresión mayoritaria, ni siquiera expresión de la voluntad 
de todos, sino la realización misma de la esencia del pacto”. Georges Benrekasa, “Introducción” a J-J. 
Rousseau, Escritos de combate, op. cit., pág. XXII. 
93 “Tesis X. Los temas de meditación que la regla monástica señalaba a los hermanos tenían por objeto 
prevenirlos contra el mundo y contra sus pompas. La concatenación de ideas que ahora seguimos procede 
de una determinación parecida. En un momento en que los políticos, en los cuales los enemigos del 
fascismo habían puesto sus esperanzas, están por el suelo y corroboran su derrota traicionando su propia 
causa, dichas ideas pretenden liberar a la criatura política de las redes con que lo han embaucado. La 
reflexión parte de que la testaruda fe de estos políticos en el progreso, la confianza que tienen en su 
«base en las masas» y finalmente su servil inserción en un aparato incontrolable son tres lados de la 
misma cosa. Además procura darnos una idea de lo cara que le resultará a nuestro habitual pensamiento 
una representación de la historia que evite toda complicidad con aquella a la que los susodichos políticos 
siguen aferrándose”. W. Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, Taurus, Madrid 1973. 
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de la colectividad”. Es decir, de una totalidad de carácter atributivo, que impide que 
haya asociaciones (partidos, diríamos hoy). Y nos devuelve al círculo vicioso: ¿Cómo el 
egoísmo de cada uno sería neutralizado por la voluntad general, si no se tuviese el 
concepto del deber, de la integración en el contrato? La democracia absoluta habría de 
entender la sociedad desde dos perspectivas: Una, distributiva como legisladores; y otra, 
atributiva como individuos aislados. Rousseau toma su esquema de la democracia 
calvinista ginebrina con sus plebiscitos en los que cada cual, subordinando sus pasiones, 
decide sobre las leyes propuestas por los magistrados. Pero aun así, como Rousseau no 
se fía ni de la bondad ni de la sabiduría de la multitud, las leyes han de ser pensadas por 
el legislador, el hombre excepcional que no tiene por qué ser magistrado ni soberano, 
sino el intérprete de la voluntad general. Así veía a Calvino, y así se veía a sí mismo. 
Todos los demagogos se encuentran estupendamente en esta compañía. Mas ¿cómo 
neutralizar a ese individuo que reaparece siempre?  
 
De manera que la propia obra de Rousseau puede ser deconstruida a su vez, 
mostrar sus paradojas, ser observada desde una complejidad superior: la propia 
complejidad que su obra integra en la filosofía y el pensamiento europeos: ¿Es una obra 
coherente o está llena de contradicciones? ¿Rousseau es partidario de una superioridad 
del estado natural (Discurso sobre la desigualdad) o de la superioridad del estado social 
(Contrato social)? ¿Es compatible la religión civil (Contrato social) con la religión 
natural y espontánea (Vicario saboyano)? ¿El estado surge de voluntades individuales 
(Contrato) o se identifica con un comunismo radical (voluntad general)? También 
Rousseau es un espectro que vuelve y recorre Europa una y otra vez: ¿Cómo hacer 
conmensurables, individuo y pueblo; técnica y ciencia; religión privada y derecho 
público...? Así que tenemos que aprender a convivir con los espectros y más que con 
ningún otro, con el espectro de Rousseau. Ni el analítico ni el dialéctico pueden 
obviarlo ni en la política (de izquierda y de derecha), ni en el ecologismo (vuelta a la 
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5. El «síndrome de Rousseau» 
 
En memoria de esta filosofía límite y espectral rousseauniana, que neutraliza el 
desarrollo del Contrato Social. En memoria del regreso / trasgresión combativos al 
ansiado estado de transparencia que sirve de norma o pauta para la vida buena desde el 
actual estado corrupto en el que vive el ginebrino. En memoria de la denuncia de 
mediaciones entre la vida del individuo y la vida del ciudadano, difuminadas a través de 
la voluntad general. En memoria del gozo por la ausencia de mediaciones —que ha 
encontrado en el mito del homo sylvestris europeo— y que puede recuperarse a través 
de la fiesta, tal y como lo describe en la Carta a D’Alembert:95 
 
Recuerdo cómo me conmovió de niño un espectáculo bastante simple, cuya impresión se ha 
conservado fresca en mi memoria pese a la diversidad de los objetos y el mucho tiempo 
transcurrido. Había hecho la instrucción el regimiento de Saint-Gervais y, según era costumbre, 
la tropa había cenado luego por compañías. La mayor parte de sus componentes se reunieron en 
la plaza de Saint-Gervais después de la cena, y se pusieron a bailar todos juntos, oficiales y 
soldados, alrededor de la fuente, a cuyo pilón se habían subido los tambores, los pífanos y los 
abanderados del regimiento. Un baile de gente animada por una generosa cena no parece que 
pudiese ofrecer a la vista nada muy interesante; sin embargo, el concierto de quinientos o 
seiscientos hombres uniformados, todos cogidos de la mano y formando una larga cinta que 
serpenteaba al compás y sin confusión alguna, con mil vueltas y revueltas, mil suertes de 
evoluciones figuradas, la variedad de los aires que los enardecían, el redoblar de los tambores, el 
relucir de las banderas, un cierto fasto militar en el seno mismo del jolgorio, todo ello alimentaba 
una sensación muy viva que no podía soportar imperturbable.96 
 
Llamaré a todos estos síntomas que se manifiestan en una conducta: el 
«síndrome de Rousseau». Una ausencia de mediaciones sociales que puede 
                                                                                                                                               
94 Cf., por ejemplo, C. Lévi-Strauss, “Jean-Jacques, fundador de las ciencias del hombre”, Antropología 
estructural, Siglo XXI, Madrid, 1979, págs. 37-45. 
95 Carta a D’Alembert en Escritos de combate, op. cit., págs. 389. 
96 Continúa el espléndido texto del baile en la plaza de Saint-Gervais: “Era tarde, las mujeres se habían 
acostado ya, todas se levantaban. Muy pronto, las ventanas estuvieron llenas de espectadores que 
inspiraban un nuevo entusiasmo a los actores; no pudieron aguantar mucho rato en sus ventanas, bajaron a 
la calle; las amas de casa iban a reunirse con sus maridos, las criadas sacaban vino, y hasta los niños, 
despiertos con tanta bulla, corrían a medio vestir entre loso padres y las madres. Se suspendió la danza; 
todo se volvían abrazos, risas, brindis, caricias. Resultó de todo ello un enternecimiento general que no 
acierto a describir, pero que, en medio del universal alborozo, experimentamos de un modo bastante 
natural rodeados de cuanto nos es querido. Mi padre, al besarme y abrazarme, fue presa de un 
estremecimiento que me parece sentir y compartir todavía. Juan Jacobo, me decía, ama a tu país. Mira 
esos buenos ginebrinos; todos son amigos, todos son hermanos; la alegría y la concordia reinan entre 
ellos. Tú eres ginebrino. Un día verás otros pueblos; pero aunque viajes tanto como ha viajado tu padre, 
jamás encontrarás ninguno que se le parezca. Se quiso reanudar el baile, pero no hubo manera. Nadie 
sabía ya lo que hacía, todas las cabezas estaban turbadas por una embriaguez más dulce que la del vino. 
Tras haber permanecido un rato más riendo y charlando en la plaza, fue menester separarse, cada cual se 
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sobrecogernos. Al saltarse las mediaciones en el regressus nos arrastra hacia la 
animalidad, y así fue como parece lo entendieron los primeros censores que intentaron 
detener la publicación del Discurso sobre las Artes y las Ciencias, porque podía 
conducir a los franceses al estado de los “brutos que no conocen religión ni moral”.97 Al 
saltarse las mediaciones en el progressus, en la reunión desindividualizada que 
constituye la nación, conduce a los ejércitos napoleónicos a actuar sin piedad.98 Al 
saltarse las mediaciones del propio ser humano llamado Jean-Jacques Rousseau le 
llevará al bloqueo de su propia vida, a la soledad por exclusión de sus conciudadanos. 
Dice Starobinski: 
  
El hombre de la «ley del corazón» encontrará ahí un motivo suficiente para despreciar el «curso 
del mundo» y para negarse a participar en él. Por consiguiente, el hombre singular, al ver que se 
le impide igual y simétricamente la vuelta a la naturaleza y el acceso a una sociedad reconciliada, 
podrá atrincherarse en la soledad; descubrirá en la irreparable corrupción de la sociedad la 
excusa que le autorice a buscar refugio en la ensoñación separada. Rousseau, en una 
continuación al Emilio, inventa una ruptura dolorosa entre Emilio y Sofía, y conduce finalmente 
a su héroe a una isla distante.99 
 
Una soledad —porque la soledad se dice de muchas maneras— que significa la 
disolución de los lazos del contrato social, de la historia de la sociedad.  
 
* * * 
 
                                                                                                                                               
retiró plácidamente con su familia, y he ahí cómo aquellas amables y prudentes mujeres se llevaron a sus 
maridos no perturbando sus placeres, sino saliendo a compartirlos. Ib., págs. 389-390. 
97 Cf. F. Bouchardy, «Introducción al Discours sur les Sciences et les Arts », Oeuvres complètes, III, 
XXXV.  
98 Chateaubriand comprendió muy bien el surgimiento de la nación armada: “Esas inmensas batallas de 
Napoleón están más allá de la gloria; la mirada no puede abarcar esos campos de carnicería que, en 
definitiva, no traen ningún resultado proporcional a sus calamidades. Europa, a menos que haya 
acontecimientos imprevistos, ha quedado por largo tiempo, hastiada de combates. Napoleón ha matado la 
guerra al exagerarla.” Cf. en un texto que debía ser de obligada lectura para políticos «aprendices de 
brujo». R. Caillois, La cuesta de la guerra, F.C.E., México, 1972, pág. 145. En otro lugar escribe 
Caillois: “En estas condiciones, se podría sobreestimar la importancia del estado de ánimo del soldado-
ciudadano. Éste no debe dudar que defiende al mismo tiempo su patria, su libertad y su salario, un 
territorio y un nivel de vida. Por eso es importante identificar hasta tal grado, ejército y nación ” (pág. 
157). “Las capas profundas de la nación se revelaron más accesibles al militarismo belicoso: no lo 
atemperaron de ninguna forma, le agregaron el fanatismo y la exageración ” (pág. 163). Etc. 
99 J. Starobinski, “Jean-Jacques Rousseau”, en Y. Belaval, Historia de la filosofía, vol VI, siglo XXI, 
Madrid, 1976, pág. 328. 
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Deconstruyamos al deconstructor. Vamos más allá de la descripción 
metalingüística, amable y sentimental que hace Rousseau de la familia y de la dulzura 
de la autoridad paternal: 
 
En cuanto a la autoridad paternal, de la que algunos, sin tener en cuenta las pruebas en contra de 
Locke y de Sidney, han hecho derivar el gobierno absoluto y toda la sociedad, basta con observar 
que no hay nada en el mundo tan alejado del espíritu feroz del despotismo como la ternura de esa 
autoridad que mira más el provecho del que obedece que la utilidad del que manda, que por ley 
natural el padre no es dueño del hijo sino durante el tiempo en que su auxilio es necesario, que 
transcurrido ese período ya son iguales y que entonces el hijo, plenamente independiente del 
padre, no le debe más que respeto, y no obediencia, pues el agradecimiento es un deber que 
importa cumplir, pero no un derecho que pueda exigirse...100 
 
Pero ¿qué está ocultando ahora el ginebrino? Demos una vuelta de tuerca más y 
tratemos de vivir —siquiera imaginariamente— aquel tiempo en el que no se habían 
puesto en marcha los mecanismos de la mediación. Y más aun, tratemos de 
experimentarlo y así estar en condiciones de responder a aquella pregunta que se hacía 
Ives Simonis: “Es posible remontarse al orden natural para observar cómo nace de allí el 
orden cultural?101 Pues bien; se podría contestar afirmativamente, si los criterios 
materiales de paso de la Naturaleza a la Cultura pudieran deshilvanarse y pudiéramos 
encontrar los extremos de ese hilo. El extremo del hilo final lo encontramos un poco 
más allá, casi al concluir el Discurso sobre la Desigualdad, donde Rousseau considera 
la posibilidad de que el despotismo contemporáneo pudiera conducir a la sociedad a una 
nueva forma de naturaleza, pero que ya no tendría las características positivas de la 
pureza, sino las de la absoluta corrupción.102 El extremo del hilo originario lo habíamos 
dejado unas páginas atrás, allá donde Rousseau argumenta apoyándose en una especie 
de definición genética: con un núcleo de partida, su neutralización y un desarrollo que 
inicia la civilización. 
 
Núcleo: La vida humana se confunde asintóticamente con la animalidad pura. 
Neutralización: La animalidad pura queda neutralizada por medio de la 
aparición de las familias 
                                                 
100 Discurso sobre la desigualdad, en Escritos de combate, op. cit., pág. 198. 
101 I. Simonis, Claude Lévi-Strauss o la pasión del incesto, Ediciones de Cultura Popular, Barcelona, 
1969. 
102 Discurso sobre la desigualdad, en Escritos de combate, op. cit., pág. 207. 
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Despliegue: Los miembros de las familias entran en conflictos de vecindad por 
el amor de sí.  
 
a) Núcleo: Rousseau se sitúa en el nivel más cercano a la animalidad hasta casi 
identificarse con ella. No hay grupo familiar, sino apetito sexual; no hay amor ni respeto 
ni comprensión entre las parejas o los padres e hijos, sino simple supervivencia:  
 
El hambre y otros apetitos le hacían experimentar alternativamente diversas maneras de existir, 
entre las cuales hubo uno que le invitaba a perpetuar la especie; y esta inclinación ciega, 
desprovista de todo sentimiento del corazón, daba lugar a un acto puramente animal. Satisfecha 
la necesidad, los dos sexos no volvían ya a reconocerse, y el hijo mismo no era nada para la 
madre tan pronto como podía pasarse sin ella.103 
 
b) Neutralización. Pero ¿cómo puede salirse de este estado, si no es 
bloqueándolo? Y esto sólo se consigue por medio del grupo familiar. No tan lejanos aún 
de la época de un amor puramente instintivo, de la ausencia del sentido del corazón, los 
seres humanos comienzan a habitar alrededor de un hogar en pequeñas comunidades, 
sociedades fundamentadas en el afecto y la libertad de padres e hijos: 
 
Los primeros progresos del corazón fueron efecto de una situación nueva que reunía en una 
habitación común a maridos y mujeres, a padres e hijos; la costumbre de vivir juntos dio origen a 
los más tiernos sentimientos que se conocen entre los hombres: El amor conyugal, y el amor 
paternal. Cada familia vino a ser una pequeña sociedad tanto más unida cuanto que el afecto 
recíproco y la libertad eran sus únicos lazos; y fue entonces cuando se estableció la primera 
diferencia en la manera de vivir de los dos sexos, que hasta ese momento sólo habían tenido una. 
Las mujeres hiciéronse más sedentarias y se acostumbraron a guardar la choza y los hijos, 
mientras que el hombre iba en busca de la subsistencia en común.104 
 
c) Despliegue. Estas unidades familiares se conectan a través de sus individuos 
más jóvenes que viven en vecindad, pero no mediante reglas, sino por el género de vida 
y alimentación que llevan, y entonces aparece el furor impetuoso entre los sexos: 
 
Una vecindad permanente no puede dejar de engendrar al cabo alguna relación entre las diversas 
familias. Jóvenes de ambos sexos habitan en chozas vecinas, y el trato pasajero que exige la 
naturaleza pronto trae otro aparejado no menos dulce y más permanente por la frecuentación 
mutua. Unos y otros se acostumbran a considerar diferentes objetos y a hacer comparaciones, e 
insensiblemente adquieren ideas de mérito y de belleza que determinan sentimientos de 
preferencia. A fuerza de verse, no puede prescindir ya de seguir viéndose. Un sentimiento tierno 
y dulce se insinúa en el alma, y a la menor oposición tórnase en un furor impetuoso: Con el 
                                                 
103 Ib., pág. 180. 
104 Ib., pág. 184. 
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amor se despiertan los celos; triunfa la discordia y la más dulce de las pasiones obtiene 
sacrificios de sangre humana.105 
 
Entre un estado y otro se encuentra la familia como pequeña sociedad; justo en 
ese estadio es en el que tendrá que irrumpir el tabú del incesto. 
 
Pero ¿qué encontramos en el intervalo entre el núcleo y el despliegue? Nada de 
civilización; sólo hay vida familiar cerrada, el amor conyugal y de padres a hijos. La 
regla del tabú del incesto ni ha aparecido ni podrá aparecer hasta más tarde. Así que la 
corrupción habría comenzado antes de que se iniciaran la metalurgia y la agricultura. 














Lámina I. Los celos, según Charles Le Brun, Traité des Passions, 1668 
  
* * * 
 
¿Es coordinable, entonces, la definición genética de Rousseau con la actuación 
de J. Fritzl? Si entendemos que el austriaco regresa del estado de vecindad al estado de 
familia cerrada, que aún no ha entrado en el intercambio de familias, en el tiempo en el 
que, según el discípulo de Rousseau Claude Lévi-Strauss, se establece la regla de la 
prohibición del incesto, nos parece que exige una respuesta afirmativa. La conducta del 
padre de familia Josef Fritzl significa el bloqueo mismo del despliegue de la vida en 
vecindad; la vuelta hacia un estado de naturaleza en el que no hay intercambio de hijas y 
                                                 
105 Ib., pág. 185. 
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se instala en una vida familiar-grupal cuyas lindes se extienden hasta donde el padre 
dominante puede controlar.106  
 
Del «monstruo de Amstetten» al «síndrome de Roussseau»: la monstruosidad de 
J. Fritzl deja paso a la cotidianeidad de los celos y el conflicto entre vecinos. Aquí la 
imaginación se despierta con las lecturas de esos maravillosos pueblos —tupíes, 
hotentotes...— que hasta donan sus mujeres a los peregrinos, a los visitantes, a los 
invitados. No dejan de ser sintomáticas esas imágenes «horteras» del austriaco en la 
playa de Tailandia, rodeado de mujeres exóticas. Un síndrome que se presenta con la 
frecuencia necesaria para constituirse en síntoma a pesar de ser fuertemente controlado, 
reprimido e incluso negado, si es que la propia sociedad debe su propia existencia al 
dominio radical del incesto y al pacto del intercambio. Los estudiosos conocen bien los 
obstáculos para mantenernos en la civilización: Los sociólogos saben del elevadísimo 
número de relaciones incestuosas; los psicólogos, de la dificultad de socialización de los 
niños y también de los adultos; los neurobiólogos, de las conexiones neuronales que 
escapan al control de la razón asociada a la corteza prefrontal...  
 
Porque la vida civilizada establece una discontinuidad causal con la naturaleza a 
través de una trama de reglas que bloquean la soledad y obligan a la vecindad. El 
«síndrome de Rousseau» es el síndrome del rechazo al intercambio con la vecindad: 
hijas, palabras o productos. Cuando se aísla el hilo de la trasgresión del incesto vital, se 
trasgrede el reconocimiento (¡no el derecho!) del valor de cada uno de sus individuos 
que, a la larga, se van constituyendo como personas; porque las instituciones humanas 
segregan con gran esfuerzo los sujetos individuales del poder que pudiera ejercer el 
macho dominante...  
 
Hay múltiples razones, como quería Rousseau, por las que la civilización ha de 
pagar su precio frente a la naturaleza. Pero en su haber se encuentra la invención de las 
                                                 
106 El límite impuesto por Locke (y que sigue Rousseau), aunque en una escala diferente por el parámetro 
elegido; Para Locke la escala la impone la propiedad, limitada por lo que puede trabajar un hombre en 
una jornada —una medida objetiva—, y no los celos —una medida subjetiva—: “La extensión de tierra 
que un hombre labra, planta, mejora y cultiva y cuyos productos es capaz de utilizar, constituye la medida 
de su propiedad. Mediante el trabajo es como si ese hombre cercara esa tierra separándola de las tierras 
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personas, que en el caso de Josef Fritzl, va unida a los derechos de una vida individual, 
socializada y ciudadana de su mujer, de su hija y de sus hijos-nietos. Su falta va mucho 
más allá de una mera justificación ideológica o psicológica; su falta significa la 
trasgresión de los principios de la vida civilizada, es una ofensa a la vida civilizada tanto 
como una regresión a la vida pre-humana. Spinoza diría que el alma de austriaco Josef 
Fritzl está embargada de Tristeza, de Odio (escolio de la proposición III,22), de 
Melancolía o de Envidia, de retraimiento ante los demás hombres (la melancolía que es 
contracultura: la vida de los que esperan algo de la vida inculta y solitaria del buen 
salvaje (escolio de la proposición 35 de la parte IV).  
 
Pues no es una acción «monstruosa», hereditaria, sino la inclinación hacia una 
«forma de vida» que niega la civilización, marcada por ese modelo ideado por 
Rousseau, en el que las familias formaban una unidad y triunfaba el amor conyugal y 
paternal. El «síndrome de Roussseau» está recortado, en todo caso, a su propia escala, la 
escala familiar, privilegiada en la era de la Tecnociencia, en la que las mediaciones 
técnicas, mercantiles, políticas... contradicen la ideología del sujeto calvinista-kantiano, 
que no necesita mediadores entre él y Dios, o que es fuente de moralidad.  
 
Pero se despliega en muchos otros contextos: sociales, políticos, religiosos... El 
síndrome político de grupos humanos que añoran el tiempo de la condición salvaje y 
primigenia;107 el síndrome religioso de los fundamentalistas que se niegan a 
intercambiar palabras con los otros;108 el síndrome socioeconómico de comunidades 
autárquicas que se niegan a comerciar con los vecinos...109 
 
Un síndrome que sólo se irá debilitando —suponemos—, cuando se debilite la 
gran Idea que atraviesa la época contemporánea: la Tecnociencia. Lo cual no quiere 
decir que no aparezcan otros síndromes tan espeluznantes como éste. Todo dependerá 
                                                                                                                                               
comunes”. J. Locke, Segundo tratado sobre el gobierno. Un ensayo sobre el verdadero origen, alcance y 
fin del gobierno civil, edición de P. López Álvarez, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 2, 32. 
107 R. Bartra, “Sangre y tinte del kitsch tropical”, revista Fractal, 8, 1998, pág. 13. 
108 Repárese en los maravillosos diálogos entre cristianos, judíos y musulmanes medievales hasta llegar al 
citado Natán el sabio de Lessing. 
109 Por supuesto, no estoy diciendo que los intercambios hayan de ser absolutos y sin restricciones. Hay 
matrimonios entre hermanos por razón de Estado; hay secretos de fórmulas y patentes para estimular la 
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de cómo se estabilicen las fuerzas que están hoy en plena batalla: El imperio 
norteamericano; el revoltijo europeo; los imperios incipientes —China, India...—, las 
alternativas religiosas —Islam, Budismo...—; las alternativas culturales —América 




















                                                                                                                                               
inversión; hay bloqueos económicos como medida de fuerza contra elites políticas despóticas o tiránicas, 
etc. 
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Cuando Rousseau postulaba la vuelta del hombre a la Naturaleza proclamaba 
también la ruptura de la civilización. Esta, lo específicamente humano, es un error, un 
callejón sin salida. La Naturaleza es más perfecta que la cultura; es decir, la bestia está 
más cerca de Dios que el hombre. (O.C., II, 56) 
 
* * * 
 
Los viajes de Bougainville y de Cook atrajeron la atención de los parisienses 
sobre la vida silvestre de Taití, o, como entonces se decía, de O’Taiti. Hubo un día en 
Versalles gran desbordamiento de simpatía hacia unos taitianos que consigo trajo el 
primero de estos navegantes, y que representaban la sencillez, la desnudez primigenias 
frente a la peluca, la enciclopedia y el maestro de baile. Muchos cortesanos se ofrecían 
para educar a aquellos indios importados; pero, según refiere la Chronique de l’Oeil-de-
boeuf, una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais vous allez leur faire perdre leur 
joli naturel! De aquel movimiento «primitivista» nació el alma de Rousseau, su retorno 
a la Naturaleza, y con ello el nuevo clima moral, político y estético del siglo XIX. Sería, 
no obstante, tergiversar por completo mi pensamiento emparentarlo con el de Rousseau. 
Yo pido que se atienda y fomente la vida espontánea, primitiva del espíritu, 
precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civilización. Rousseau, por el 
contrario, odia éstas, las califica de desvarío y enfermedad, proponiendo la vuelta a la 
existencia primitiva. A mí, esto me parece una salvajada. El valor de la vida primitiva es 
ser fontana inagotable de la organización cultural y civil. Tomarla a ella misma como 
tipo ideal de organización es, claro está, una perversión como tantas otras en que abunda 
                                                 
110 Selección de textos de José Ortega y Gasset sobre Jean Jacques Rousseau, Se cita por J. Ortega y 
Gasset, Obras completas (O.C.) Alianza, Madrid, 1987. Facilita la selección de textos: J. Fresnillo, 
Concordantia in Jose Ortega y Gasset opera omnia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 2004. El índice y la presentación pueden verse en 
http://www.primeravistalibros.com/fichaLibro.jsp?idLibro=1675  
La obra está puesta al día en la siguiente dirección:  
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la obra de Rousseau. Situar, según él hace, al hombre primitivo en el bosque de 
Fontainebleau, más que un imposible retorno al salvaje, se me ha antojado siempre gana 
de hacer el Robinsón. (O.C., II, 281-2). 
 
(1) Los tiempos que ahora vivimos son de esta calidad. El gran público siente 
confusamente la impresión de que atraviesa la humanidad una hora de salvajismo. 
Habituado a oponer esta idea a las de cultura y civilización, no sospecha que dentro de 
ese salvajismo se esta forjando toda una cultura y una civilización superiores. Por lo 
pronto, en el orden científico existe ya una renovación sólo comparable a la del 
Renacimiento. La ascensión obrerista que trae en su seno una nueva estructura política 
es, por lo pronto, una exaltación de lo primitivo social. Tal vez por eso ha llamado 
Rathenau al movimiento obrero una irrupción vertical de los bárbaros. (O.C., II, 281). 
 
 
* * * 
 
No es, pues, lo que llamo educación de la espontaneidad cosa que ande próxima 
a la pedagogía de Emilio, como no se tome la semejanza en el sentido amplísimo de 
haber sido Rousseau uno de los jalones eminentes de la evolución de las ideas 
pedagógicas. «La  primera  educación —dice Rousseau— debe  ser  puramente  
negativa».  «No  hacer  nada,  no  dejar  hacer  nada», añade. Pienso, por el contrario, 
que toda educación tiene que ser positiva, que es preciso intervenir en la vida 
espontánea o primitiva (1). Lejos de abandonar la naturaleza del niño a su libérrimo des-
arrollo, yo pediría, por lo menos, que se potencie esa naturaleza, que se la intensifique 
por medio de artificios. Estos artificios son precisamente la educación. La educación 
negativa es el artificio que se ignora a sí mismo, es una hipocresía y una ingenuidad. La 
educación no podrá ser nunca una ficción de la naturalidad. Cuanto menos se reconozca 
como una intervención reflexiva e innatural, cuanto más pretenda imitar a la naturaleza, 
más se aleja de ella haciendo más complicada, sutil y refinada la farsa. Se trata, pues, de 
una cosa muy distinta de la sensiblería naturalista de Rousseau, que indujo a que las 
damas amamantasen sus hijos en el teatro durante las representaciones de la ópera. 
                                                                                                                                               
http://publicaciones.ua.es/publica/ficha.aspx?fndCod=LI9788479088019 
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(...) Pero... Platón siente en el fondo de sí mismo una extraña admiración indomable 
hacia los bárbaros, pese a su orgullo de heleno. Por fin, en el libro IV de la República, 
obligado a profundizar en los problemas psicológicos, descubre con súbita claridad el 
motivo de su estimación. Con vocablo aún impreciso dice: «El  bárbaro  no  es  sabio,  
pero  es  corajudo,  impetuoso». No se olvide que, para el griego, el bárbaro es el 
hombre primitivo.  
 
(1) Rousseau llamaría espontánea a toda la vida humana, inclusive la más 
especializada, siempre que se haya desenvuelto libre de todo influjo adventicio; yo 
llamo espontáneas sólo a ciertas funciones vitales perfectamente determinables, y que la 
psicología biológica puede metódicamente aislar. (O.C. II, 283) 
 
 
* * * 
 
 
Los términos del problema, luego de recorrer un largo ciclo, aparecen colocados 
en una posición estrictamente inversa de la que presentaron ante el espíritu de Sócrates. 
Nuestro tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendió la línea en 
que comienza el poder de la razón; a nosotros se nos ha hecho ver, en cambio, la línea 
en que termina. Nuestra misión es, pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad 
hemos vuelto a descubrir la espontaneidad. Esto no significa una vuelta a la ingenuidad 
primigenia semejante a la que Rousseau pretendía. La razón, la cultura more 
geometrico, es una adquisición eterna. Pero es preciso corregir el misticismo socrático, 
racionalista, culturalista, que ignora los límites de aquélla o no deduce fielmente las 
consecuencias de esa limitación. La razón es sólo una forma y función de la vida. La 
cultura es un instrumento biológico y nada más. Situada frente y contra la vida, 
representa una subversión de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y oficio. 
(O.C. III, 178-179). 
 
El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla 
dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro de pocos años parecerá 
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absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del 
tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, 
el arte, la ética quienes han de servir a la vida.  
 
Más he aquí que Chateaubriand —después del ensayo insuficiente que hizo 
Rousseau— vierte su propia persona en la obra.  Dondequiera que ésta va, lleva dentro 
incluso a su autor, y la admiración por ella es indisolublemente entusiasmo hacia el 
hombre de que es emanación. La nueva manera, al personalizar la obra, invierte los 
términos tradicionales. No es ella, por su contenido objetivo, impersonal, independiente, 
quien ennoblece a su autor, sino al revés: la obra romántica, de Chateaubriand a Barrès, 
no es otra cosa que expresión de la personalidad de su autor. No tiene valor por sí, no 
tiene independencia, no es un pequeño orbe concluso y completo que encierra dentro de 
sí un sentido íntegro. 
 
Todos, por ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de 
ustedes que nos han hecho padecer a los demás creía que ese deseo estaba ya realizado 
desde luego, que el hombre era bueno de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha 
estropeado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnífica, y hemos 
necesitado infinitas angustias, enormes catástrofes —y las que todavía van a venir— 
para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los siglos anteriores, según la 
cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia.  (O.C. V, 440). 
 
 
* * * 
 
 
Estas dotes se resumen en la «razón», instrumento que se supone listo y 
suficiente en todo ser humano, apenas su organismo se desarrolla con normalidad. De 
aquí que toda forma tradicional, es decir, histórica, de la cultura vaya siendo eliminada. 
Se prepara «la vuelta a la naturaleza», a la antehistoria, que Rousseau, con su 
característica irresponsabilidad, consumará. Se inicia la idea de una «Religión natural», 
de una «moral natural», de un «derecho natural» y de una «ciencia natural». El hombre, 
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se supone, está en posesión de un arsenal nativo de medios que le bastan. Se basta a sí 
mismo. Es —se cree otra vez suficiente, y no como al fin del mundo antiguo, indigente. 
Huelga Dios. (O.C. V, 497). 
 
* * * 
 
 
En todas las crisis históricas, que se producen por la superabundancia —como 
las crisis del capitalismo por el exceso de negocios—, el hombre intenta salvarse 
podando la excesiva fronda cultural, desnudándose y añorando la sencillez primigenia. 
Al sentirse asfixiado en una cultura superlativa recurre de ella a la naturaleza. Rousseau 
huye del Versalles de las Marquesas al bosque de Fontainebleau para imitar allí a los 
salvajes. Es curioso: el hombre de las extremas civilizaciones, desesperado, llama al 
salvaje que sospecha llevar dentro. Y nuestro salvaje interior acude siempre a la cita. 
Por lo visto, imperecedero, está ahí oculto, siempre pronto a nuestra llamada. En las 
puertas finamente esculpidas de las iglesias y catedrales del siglo XV, es frecuente 
hallar a ambos lados, enormes e hirsutos, dos salvajes. Y como en tiempo de Rousseau, 
entonces la literatura pone a éstos de moda. Y está a la moda tener «casas de fieras». Y 
nuestro refinado Juan II, rey de poetas y poeta él mismo, recibe a los embajadores con 
un leopardo doméstico tendido a sus pies. Un embajador moscovita se asustó tanto que 
no se detuvo hasta el Vístula. La asfixia cultural provoca la rebelión. Y la rebelión, toda 
rebelión, comienza por ser salvajismo. (O.C. 507). 
 
Por encima de toda duda está que nadie antes que Herbart consigue llevar el caos 
de los problemas pedagógicos a una estructura sobria y amplia y precisa de doctrinas 
rigorosamente científicas. Nadie antes que Herbart toma sobre sí completamente en 
serio la faena de construir una ciencia de la educación. Sus predecesores, como 
Rousseau, se habían limitado a exponer series, más o menos geniales y fructíferas, de 
ideas sobre la educación. Ahora bien: esta hazaña de Herbart complica sobremanera la 
suerte de los pedagogos. Hasta ella podían estos considerar su ejercicio como una 
actividad puramente práctica. El maestro tiene que enseñar, y solo porque y en tanto que 
tiene que enseñar necesita  saber. La ciencia es materia y pretexto de su misión, la cual, 
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en rigor,  no es teórica, sino práctica. Pero desde que la pedagogía adquiere  una doble 
faz y sobre su ejercicio concreto aspira a ser ella ciencia, cae encima del maestro una 
cierta obligación de ser también científico. ¿Puede pedírsele tanto?  (O.C. VI, 265-266). 
 
 
* * * 
 
Es, pues, esta religión -que en el siglo XIV brota y se propaga en el XV-, frente 
a la fiera religión, a la religión magnífica y prepotente de los frailes y obispos 
medievales, una religión tierna y lacrimante, una sensibilité religiosa que se parece 
mucho -y es como ella, por un lado, síntoma decadente- a la sensibilité de los 
enciclopedistas y lectores de Rousseau, los cuales preparaban revoluciones y, entre 
tanto, se derretían en lágrimas por cualquier cosa... Esta devoción, que iba a extenderse 
por toda Europa, se llamó a sí misma desde luego Devotio Moderna. En su ambiente 
surgió la Imitación de Cristo. (Ahora se explicarán a qué me refería yo antes.) La 
Imitación de Cristo que, lejos de ser como su título suena, un arte de despreciar 
radicalmente al mundo, De contemptu mundi, es un comienzo de afirmación 
intramundana hecho desde la religión misma.  (O.C. IX, 531). 
 
* * * 
 
Todo el famoso y demasiado decantado erasmismo no es sino un movimiento 
como el de Rousseau: una vuelta a la naturaleza, a la pureza y simplicidad primitivas... 
La cultura medieval, sobrecargada de vegetaciones superfluas y excrecencias de toda 
índole, de cosas demasiado dichas, de demasiadas fórmulas, de tópicos y letra muerta, 
asfixiaba a los hombres del tiempo. Toda crisis humana se origina en que el hombre se 
ahoga en su propia abundancia. La cultura gótica se les había convertido en hojarasca 
de frases y en puro mamotreto. Precisamente de entonces data este vocablo: 
Mammothreptos o Mammetrectus era el título de un libro voluminoso de gramática, 
obra del italiano Marchesini, que había amargado la adolescencia de varias 
generaciones, entre ellas la personal de Erasmo, que no se cansa de denostar y zaherir al 
tal Mammetrectus. Toda crisis histórica profunda viene de que en un cierto momento la 
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cultura deja de ser vida y se convierte en Mammetrectus... En esta óptica histórica está 
sumergido nuestro Vives. Todavía no tiene la vista franca hacia el futuro. No ve la vida 
humana en función de su posible mejora sustantiva en el porvenir. Es precisamente el 
primer hombre en quien despierta ligerísimamente la sospecha de que más allá de la 
cultura medieval y de la seudocultura de su tiempo renovada en la antigüedad, hay otra 
cosa. Y entrevé, o más bien, a ciegas palpa que esa cosa, esa posible futura cultura, es 
decir, todo eso que va a haber tras lo actual estará centrado en el hombre y el mundo, 
ambos como pura naturaleza; que será una cultura inspirada en la utilidad de los saberes 
y no por una inútil contemplación; en fin, que su método consistirá en la experiencia. 
Estos son, en efecto, los tres imperativos nuevos de la cultura que débil, pero 
claramente, va a insinuarnos Vives y que constituyen su más auténtica e importante 
originalidad: la cultura tiene que ser sobria, útil y empírica. Todo Bacon está en 
simiente en estos tres términos.  (O.C. IX, 532-536). 
 
* * * 
 
Lo poco de historia que hemos hecho más bien niega nuestro pretendido 
individualismo. Cierto que indica el gran desvío de nuestra raza por las acciones lentas 
colectivas. Pero ¿basta esto para que nos otorguemos el loor de individualistas? Yo creo 
que de esos datos históricos solo puede, estrictamente, deducirse que no somos 
colectivistas, que no amamos la autoridad única, la volonté générale de que habló 
Rousseau. Mas de esto al individualismo hay un gran trecho. Individualismo es pasión 
por la peculiaridad, es heroico cultivo de nuestra fisionomía personalísima, de nuestros 
rasgos genuinos, de nuestra acción señera. Y sobre todo ello, es una raza individualista 
cuando encierra en sí gran riqueza de motivos, de temas individuales, de nomini 
singulari. ¡Pobre raza la nuestra, la más pobre en hombres geniales! ¡Raza triste, raza 
aburrida que de tres siglos acá no pare sino hombres de munición! ¿Podrá llegar nuestra 
grosería hasta llamar individualista al virote, al jaque? Mientras, como ahora, hablemos 
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* * * 
 
Se dirá que ya Platón proclamaba la necesidad de una de estas dos cosas: o que 
los filósofos fuesen gobernantes o que los gobernantes fuesen filósofos. Mas, aparte de 
que el sentido de esta famosa sentencia es más complicado de lo que al pronto suena, 
nadie puede ni por un momento creer que Platón lo decía en serio, cuando escribió el 
libro de La República donde aparece. Platón, como es sabido, no solía hablar en serio 
sino que solía hablar en ático —y el aticismo es aquel modo de decir que adelanta la 
espada de la seriedad oculta en la vaina de la gracia. La cosa se llama eironeia, ironía; 
que es, a juicio de Daudet, la palabra más bonita del diccionario. Si Platón dijo aquello, 
no fue porque, de verdad, lo ambicionase, sino, al revés, precisamente porque entonces 
lo consideraba imposible, utópico, paradójico, irritante. La ironía es justamente la 
manera más cortés de ser provocativo. Pero el geómetra D’Alembert, el ideólogo 
Diderot, el lunático Rousseau sí quisieron y muy en serio mandar, e inocularon este 
prurito de imperar a los intelectuales de las generaciones subsecuentes. Hacia 1900 todo 
era halago y rendimiento en torno a este tipo de hombre que en vez de la espada antigua 
de los paladines, manejaba la idea nueva, la palabra lúcida y la pluma del estilo. No se 
olvide que estilo significa propiamente en su étymon, punzón de escribir y un punzón es 
la abreviatura de un arma.  (O.C. XII, 246-247). 
 
 
